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আরা জেলার এই গঞ্জটাকে বিহারের মানচিত্রে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। ধনমানিকপুর পাটনা না, মজঃফরপুর না, পুর্ণিয়াও না। 
ইদানীং বারাউনীতে সিন্ধিতে ধানবাদে নানারকম কলকারখানা 
ঘিরে যে সব আধুনিক জমকালে। শহর জন্ম নিয়েছে তাদের 
তালিকাতেও ধনমানিকপুরের নাম নেই। 

এ জায়গাটার এঁতিহাসিক গৌরব নেই। পাণিপথ অথবা 
হলদ্িঘাটের যুদ্ধের মত স্মরণীয় কোন ঘটনাই এখানে ঘটে নি। 
কোন দিগ্বিজয়ীর পদভারে এখানকার মাটি কাপে নি; তার 
অশ্বক্ষুরের আঘাতে এখানকার ধুলো বিক্ষুব্ধ হয় নি। ধনমানিকপুরের 
বাতাসে কান পাতলে সুদূর অতীত থেকে অস্ত্রের বন্ধন! অথবা! 
যুদ্ধের বাজনার কোন আওয়াজই শুনতে পাওয়। যাবে না। 

এ জায়গাটার অতীত নেই। বারাউনী অথব! সিন্ষির মত একটা 
প্রবল ভবিষ্যৎ তার থাকতে পারত ; ধনমানিকপুরের তাও নেই। 
ধনমানিকপুরের যা! আছে তা হল ক্ষীণ শআ্োতের মত অতি ছর্বল 
একটি বর্তমান। 

চারদিকে ছড়ানে। ইতস্তত কিছু হাটের চাল; দিনের বেলা 
ওগুলোর তলায় দোকান বসে। রাত্তিরে এ অঞ্চলের তাবত অনাথ ' 
নিরাশ্রয় কুকুর তাদের দখল নেয়। একধারে ধান-চাল-গম-বাজরার 
সারি সারি আড়ত। প্রায় সারা বছর ওগুলে। তালাবদ্ধ থাকে। 
একবার চেত্রে, আরেকবার অস্্ানে তালাগুলে। খোল হয় ; তখন 
ফসল ওঠার মরম্ুম যে। 

আরেক ধারে ছোট লাইনের একটা স্টেশন। সারাদিনে হটে? 
আপ আর ছটো ডাউন মোট চারটে ট্রেন এখানে খামে । হু 
আড়াই শ'র মত দেহাতী যাত্রী ওঠানামা করে। বারা লে ঁঠে 
তারা আসে ঘুর গ্রামগ্চলো থেকে । হার! নামে জারাও, টী. 
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গ্রামগুলোতেই যায়। 

ধনমানিকপুরের সংক্ষিপ্ত পরিধি ছাড়ালেই মাঠ- তেপাস্তরের 
মাঠ। তারপর উত্তর দিকে সোজা! তাকালে নীলাভ ধূমল রেখা । 
ওট1 নাকি পাহাড় ; কি পাহাড় কে জানে । 

বছর ছুই আগে অন্ধ বাপের হাত ধরে ভাসতে ভাসতে এই 
ধনমানিকপুরে এসেছিল ছিবলি। তার গলায় কালো দড়িতে বাধা 
ছিল একট। জস্তাঁদামের বেলোছেড়া হারমোনিয়াম; বুক আর 
পেটের মাঝামাঝি জায়গায় সেটা ঝুলছিল। বাপের কাধে ছিল 
টিনের রংচটা! একট! সুটকেস আর ময়ল। বিছান।। 

এসেই গঞ্জের পাশে একটা বড় পিপুল গাছের ছায়ায় বসে 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধরেছিল ছিবলি £ “বিলাখি বিলাখি 
রোয়ে রার্মসীয়া জানকিয়া-_” 

সেদিন ছিবলির বয়েস ছিল কৈশোর আর যৌবনের মাঝখানে 
থমকানে। | খঞ্জন পাখির মত তার চোখ ছটি ছিল ঘন পালকে-ঘের! ; 
তাতে ছিল দীঘল টান। সরু চিবুক; উদ্দাম চুলের রাশি চওড়! 
বেণীতে আটকানো । ছোট্ট কপালে ছিল সবুজ কাচপোকার টিপ। 
দীর্ঘ সুগোল গল। সারসীর কথ। মনে পড়িয়ে দিয়েছে । গায়ের রঙে 
ছিল কচিপাতার সজীব শ্যামল মস্যণতা৷। 

তখনও ছিবলির শরীর সম্পূর্ণ ভরে ওঠে নি। আধেক-ফোটা। 
ভূ'ই্টাপার মত মনে হয়েছিল তাকে। কিংবা বল! যায় জোয়ার 
যেন তার ছুয়ারে এসে দীাড়িয়েছিল ; একটু আস্কারা পেলেই সব 
অপূর্ণতা ভরিয়ে দিয়ে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

রূপের টান কতখানি, বল! যায় না। তবে এটুকু অনায়াসেই 
বলা যায় গলার স্বর তার আশ্চর্য মোহময় ; তাতে পরিপূর্ণ মদ্ধের 
পারের মত কিছু একট। যেন টলমল করছিল । 

" এ্ান্িন রামচরিতের একটি পদই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গেয়েছিল 
চ্বিস। মুহুর্তে সমস্ত গঞ্জট। সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল। ছিবলির 
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রূপেব টানে অথব! সুরের যাতে, কে জানে কিসের আকর্ষণে বেশ 
বড় গোছের একট! ভিড় জমে গিয়েছিল চারপাশে । হাটের চালায় 
বসে যে দোকানদারেরা ঢুলছিল চমক লেগে তাদের ঢুলুনি ছুটে 
গিয়েছিল। চোখ রগড়ে কান খাড়। করে তারা সামনের দিকে 
তাকিয়েছিল। স্টেশন থেকে কুলী আর পয়েন্টসম্যানর। ছুটে 
এসেছিল । এমন কি স্টেশনমাস্টার নওলকিশোরবাবু পর্যস্ত তার 
ঘর থেকে বেরিয়ে প্র্য।টফর্মের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে গান শুনেছিলেন। 

গান শেষ হলে উচ্ছুসিত প্রশংসার গুপ্তন ছড়িয়ে পড়েছিল । 

“আচ্ছা গান। । 

“বাও বহুত আচ্ছা 

“কেয়া গাওল ছোকড়ি-_ 

একটি ছুটি করে পয়সা! দিয়ে একে একে সবাই চলে গিয়েছিল । 
এমন কি স্বয়ং স্টেশনমাস্টার পর্ধস্ত একটা কুলীকে দিয়ে এক আনা 
প্য়স। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

পয়সা গুনতে গুনতে ছিবলি লক্ষ্চ করেছিল সবাই চলে গেছে ; 
শুধু একজন বাদ। লোকটা বাঁজে পোড়! তালগাছের মত ঢ্যাও; 
গায়ের রঙ কবেই জলে গেছে । হাত-পা ফাটা! ফাটা । মাথার চুল 
গে! ভরে খাড়া হয়ে আছে; তেলে-জলে তাদের কোনদিন যে 
নোয়ানে যাবে এমন ভরসা নেই। লোকটার দিক থেকে তেমন 
চেষ্টা আছে বলেও মনে হয় নি। বয়স তার পঁচিশ ছাব্বিশের 
মধ্যেই । 

থাকার ভেতর লোকটার আছে শুধু একজোড়। বড় বড় চোখ। 
সে চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে আচ্ছন্নের মত ছিবলির দিকে তাকিয়ে 
ছিল সে। খুব সম্ভব গানের রেশট। তখন রিনঠিন করে তার প্রাণে 
বেজে যাচ্ছিল। 

অমন করে তাকিয়ে কেন? অমন করে কেউ তাকায়? প্রথমটা 
অন্বস্তি বোধ করেছিল ছিবলি; তার কিশোরী প্রাণে বুঝি দোল! 
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লেগেছিল কিংবা বিদ্যুৎ চমকের মত তীব্র রেখায় কিছু আঁকা হয়ে 
গিয়েছিল । 

পয়সা গুনে একট! ঝুলিতে পুরে বাঁপের হাতে দিয়েছিল ছিবলি। 

বাপ জিজ্ঞেস করেছিল, “কত ? 

“আট আনা আওর দে! পাইসা ।, 

“ইত ন1 ! 

বাপের চোখেমুখে বিস্ময়-মেশানে খুশি ছলকে উঠেছিল । ত। 
অকারণে নয়। এর আগে গান গেয়ে একসঙ্গে সাড়ে আট আনা 
কোনদিন পায় নি ছিবলি। 

ছিবলি বলেছিল, “হা ৷” 

বাপ বলেছিল, “জায়গাট। ভালই মনে হচ্ছে ।ঃ 

ছিবলির বাপের কাছে যেখানে রোজগার বেশি সে জায়গাই 
ভাল। পয়সার সঙ্গেই তার ভালোমন্দের বিচার মেশানো । 

ছিবলি বলেছিল, “হী ।” 

বাপ ধনপতের চোখছুটি সাঁদ। পর্দ৷ দিয়ে ঢাকা ; সেখানে সবই 
অন্ধকার । জগতের আলো চিরদিনের মত তার নিভে গেছে । 

ধনপত জল্মান্ধ নয়। একদিন চোখ মেললে লতা-পাঁতা-ফুল- 
পাখি-আকাশ এবং নদীতে ভর! দৃশ্যরূপময় পৃথিবী সে দেখতে পেত। 
যৌবনের প্রান্তে পৌঁছে কি যে হল, ধীরে ধীরে পৃথিবীর আলো ক্ষীণ 
হতে হতে এক ফুঁয়ে নিভে গেল। 

যাই হোক দৃষ্টিটা একবার আকাশের দিকে তুলেছিল ধনপত ; 
কিছু দেখতে নয়-_নিতাস্তই অভ্যাসবশে। রোদের উত্তাপ অথব! 
বাতাসের শীতলত। দিয়ে সে দিন কিংব! রাত, সকাল-বিকেল, শীত- 
গ্রীষ্ম বুঝতে পারে । খতৃবদল টের পাঁয়। একটা ইন্দ্রিয় হারিয়ে 
বাকিগুলো তার অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে । 

,আকাশের দিকে তাকিয়ে ধনপত বলেছিল, “এখন ছুপুর, না? 
তার ধারণ! নিভূলি। ছিবলি বলেছিল, ই11 
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“ধৃপের (রোদের ) তাপ খুব জোর। 

হ।' 

“বড় ভূখ. লেগেছে*রে__ 

“আমারও । 

আশেপাশে কোথাও ছায়।-টায়া আছে ? 

আছে । অনেকগুলে। হাটের চাল। খালি পড়ে রয়েছে। 

“ভালই হল। চল্‌, তাড়াতাড়ি গিয়ে রান! চড়িয়ে দিবি-_, 

বাপের হাত ধরে হাটের শূন্য চালাগুলোর দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল ছিবলি। যেতে যেতে একবার পেছন ফিরেছিল । আশ্ছ্য, 
সেই লোকটা তখনও সেইখানে, পিপুলগাছের ছায়ায় ধাড়িয়ে আছে। 
তাঁর একজোড়া বড় বড়, অবাঁক-বিস্ময়ে-ভর। আচ্ছন্ন চোখ ছিবলির 
পিছু পিছু সম্মোহিতের মত ছুটে চলেছে । 


॥ ছুই ॥ 


ছু বছর আগে সেই যে ছিবলি ধনমানিকপুর এসেছিল তারপর থেকে 
এখানেই আছে। ধনমানিকপুর আসার আগে অন্ধ বাপের হাত 
ধরে সমস্ত আধাবর্ত চষে বেড়াত সে। কোথায় হিমালয়ের কোলে 
কোলে নগণ্য সব কৃষাণগ্রাম, কোথায় দক্ষিণ বিহার, আর কোথায়ই 
বা উত্তর প্রদেশ ! বলা যায় জীবনধারণ নামে একটা নিষ্ঠুর ব্যাধ 
তাঁদের অবিরত তাড়িয়ে নিয়ে ফিরত। কিন্তু কোথাও নিতান্ত প্রাণে 
বেঁচে থাকার মত ব্যবস্থাটুকু তারা করে উঠতে পারে নি। 

গান গেয়ে লোকের মনোরগ্তন করাই ছিবলির জীবিক।। 
ধনমানিকপুরে আসার আগেও বাজারে-গঞ্জে ঘ্বুরে ঘুরে 
হারমোনিয়ামখান! বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইত সে; লোককে জন্তষ্ 
করতে চাইত কিন্তু বদলে যা পেত তাতে হু-জনের পেট ভরত ন।। 


৮ কিন্নরী 


নিশ্চিন্ত হয়ে পা পেতে বসতে পারে এমন জায়গা ব্রিভুবনে কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় নি। আ্রোতের কুটোর মত আজ এখানে কাল 
ওখানে-+এই করেই তার! ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 

ধনমানিকপুরে আসার পর ছিবলিদের ছুর্ভাবন কিন্ত অনেকখানি 
কেটে গেছে । এই জায়গাটার ওপর তারা নির্ভর করতে পারছে। 
এখানে রোজ যে হাট বসে তাঁতে আশেপাশের গ্রামগুলো৷ থেকে 
হাজারখানেকের মত লোক আসে। £তা ছাড়া ছুশো আড়াইশোর 
মত ট্রেনযাত্রী তে। আছেই। বেচাঁকেনায়, মানুষজনের আনাগোনায় 
আরা জেলার এই গঞ্জটা মোটামুটি জমজমাট । কিন্তু ছিবলির কাছে 
এসব খবর উল্লেখযোগ্য নয় । 

যে কথাট। সব চাইতে চিত্তাকৰক তা এইরকম । ধনমানিকপুরের 
মানুষের হৃদয় দরিদ্র নয় ; হাতের সুঠি তাঁদের দরাজ। ছু-চারদিন 
পর ছিবলির ঝুলিতে ছুটো৷ একটা করে পয়সা ছুঁড়ে দিতে কেউ 
কুষ্টিত হয় না। 

তা ছাড়া প্রতি বছর অন্ত্রান থেকে মাঘ এই তিনটে মাস আর 
চৈত্র-বৈশাঁখ এই ছুটো! মাস মোট পাঁচ মাস ফসলের মরন্ুম। অভ্রান 
থেকে মাঘ মাস পর্যন্ত ধান-চাল-গম-বাজরার মর্ম ; চেত্র-বৈশাখ 
রবিশস্তের। এ সময় ধনমানিকপুরের ধমনী অতিরিক্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। সারি সারি তালাবন্ধ গুদামগুলির দরজা খুলে যায়। শুধু 
কি আশেপাশের গ্রামগুলো থেকে, সমস্ত আরা জেলা, আরা জেলাই 
বা কেন, সারন-চাম্পারন-সাহাবাদ-__মজঃপুর-_-বল। যায়, সারা 
বিহার থেকেই তখন ফড়ে-পাইকের-খুচরে৷ দোকানদারেরা আসতে 
থাকে। দৈনিক হাজার বারো শো লোকের সংখ্যাটা লাফ দিয়ে দশ 
বারো হাজারে গিয়ে দাড়ায় । মানুষ ছাড়। সারাদিন ধুলে। উড়িয়ে 
ঝাঁকে ঝাকে বয়েল গাড়ি দৃূরদূরাস্ত থেকে অবিরাম আসতেই থাকে। 
যে গাড়ি ধান-গমে বোঝাই হয়ে আসে তা ধনমানিকপুরে ফসল 
নাছিয়ে যার আর যেটা ফাক। আমে সেটা বোঝাই হয়ে কোথায় 


কিন্নরী ৯ 


কোথায় চলে যায়। 

বছরে একবার তিন মাস আরেকবার ছু মাস; মোট পাঁচ মাস 
ফসলের মরস্ুম । এই পাঁচট। মাস ছিবলিদের পক্ষে স্ুসময় । এ 
সময়ট। তাদের আয় বেড়ে গিয়ে বিশ পঁচিশ গুণে দাড়ায় । পাঁচ মাসে 
তাঁদের যা রোজগার, খরচটরচ বাদ দিয়ে তা থেকে বেশ মোটা 
একটা অংশ তারা জমাতে পারে । 

এতকাল তার! যা রোজগার করেছে শুধু জীবন ধারণের জন্য তা! 
খরচ হয়ে গেছে। সঞ্চয়ের চিন্ত! তাদের সুদূর কল্পনাতেও ছিল না। 
ধনমানিকপুর তাদের নিরাপত্তা দিয়েছে, ছূর্ভাবনা দূর করেছে। 
কাজেই এখান থেকে অন্য কোথাও যাবার কথা আজকাল আর 
'ভাবতেই পারে না ছিবলিরা । প্রথম দিন যে বাঁকড়া-মাথা পিপুল 
গাছটার তলায় বসে সে গেয়েছিল সেখানে বসেই সকাল-বিকেল 
গান গায় ছিবলি, অন্ধ বাপ পাশে বসে থাকে । গঞ্জের প্রান্তে 
সাপ্সিবদ্ধ যে আড়তগুলে! রয়েছে তার গা ঘেষে একখান দোঁচাল। 
ঘর তুলে নিয়েছে ; সেখানে তাঁদের রাত কাটে । 

ধনমানিকপুর গঞ্জটাকে আরো একটা কারণে ভাল লেগেছে 
ছিবলির। এখানকার মানুষ দরাজ হাতেই শুধু তার ঝুলিতে 
পয়সা ছোড়ে না, অকুণ্ঠভাবে স্মেহও করে। অবশ্য ছিবলির যা রূপ 
য। বয়েম তাতে যেখানেই যাক বেহিসেবীর মত পয়সা ছোড়ার 
লোকের অভাব হবে না; তাকে স্লেহ করতেও ঝাঁকে ঝাকে লোক 
ছুটে আসবে । কিন্তু সে পয়সা আর সে ন্সেহের তলায় এমন কিছু 
মলিনতা মেশানো থাকবে যা ভাবতে গেলে গায়ে কাট। দেবে । 

ধনমানিকপুরের মানুষদের পয়সা! ছড়ার পেছনে অভিসন্ধি খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। তাদের স্সেহ অকুঠ বরনাধারার মত; তার 
ভেতর অন্য কোন খান মেশানো নেই । মানুষ যেভাবে ফুলকে স্রেহ 
করে পাখিকে স্পেহ করে ঠিক সেইভাবেই ধনমানিকপুরের লোকের! 
ছিবলিকে স্সেহ করে। সে নেহের তলা থেকে এই ছ-বছরে 


১০ কিন্নরী 


কোনদিনই কোন অসঙ্গত ইঙ্গিত উকি দেয়নি । অপার মমতা দিয়ে 
ধনমানিকপুর ছিবলিকে ঢেকে রেখেছে । 

ধনমানিকপুরের যে মানুষটির সহ ছিবলি সব চাইতে বেশি 
অনুভব করতে পারে তিনি নওলকিশোরবাবু-_-এখানকার যিনি 
স্টেশনমাস্টার। 

প্রথম দিন প্র্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে ছিবলির গান 
শুনেছিলেন নওলকিশোরবাবুঃ শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। 
তারপর থেকে পিপুল গাঁছের তলায় বসে যখনই ছিবলি গান ধরত 
তখনই স্টেশনমাস্টারের জন্য নিদিষ্ট কামরাঁটি থেকে বেরিয়ে এসে 
প্ল্যাটফর্মের প্রান্তটিতে দাড়াতেন। 

প্রথম প্রথম দূরে দ্লীড়িয়েই শুনতেন নওলকিশোরবাবু। গান 
শেষ হলে একট। কুলীকে দিয়ে এক আনা করে পয়সা পাঠিয়ে 
দিতেন। ব্যাপারট। হয়ে দাড়িয়েছিল নিয়মিত এবং দৈনন্দিন। মাস 
ছুই তিন এইভাবে কেটেছিল। তারপর কবে যেন একদিন প্ল্যাটফর্ম 
থেকে নেমে পায়ে পায়ে সোজ। ছিবলির কাছে এসে দ্াড়িয়েছিলেন। 

নওলকিশোরবাবুর বয়েস পর্চীশোধের্ব। এত বয়েসেও মাথার 
চুল বেশির ভাগই কাচ! ; ফাকে ফাঁকে রুপোলী তার। গায়ের রড 
মাজ। কালো; কপালে একটি ভাজও পড়ে নি। গায়ের ত্বক নিরেখ, 
মন্থণ। ছুটি দাত নকল; সোনাবাধানো। অটুট মজবুত স্থাস্থ্য । 
কয়েকটি চুলের রঙ বদল এবং মাঁড়ি থেকে ছুটে মাত্র দাত খসিয়ে 
দেওয়া ছাড়। দীর্ঘ পঞ্চাশট। বছর তার সবাঙ্গে আর কোন স্থায়ী 
ছাঁপই রাখতে পারে নি। 

পরনে খাটে ধুতি, যেটার ঝুল হাটুর খানিক নীচে এসে থেমে 
আছে আর রেলের বোতামহীন কোট । কোটটার আদি রঙ একদা 
কালোই ছিল; কালে আর জলে সেটা ধূসর হয়ে গেছে। 

যাই হোক নওলকিশোরবাবু যখন কাছে এসে ফাড়িয়েছেন তখন 
ছিবলি গাইছিল ; 


কিন্নরী ১১ 


“নয়ন মাঁরকে মাত যাও মাত যাও পিয়ার, 
দিল তোড়কে মাত যাও মাত যাঁও পিয়ারী ।, 

নওলকিশোরবাবুকে দেখে গানের মাঝখানেই হঠাৎ থমকে 
গিয়েছিল ছিবলি। পাশ থেকে অন্ধ বাপ জিজ্ঞেস করেছিল, "গানা 
থামালি যে ছিবলিয়া!, 

চোখে তো দেখতে পায় না ধনপত। গাইতে গাইতে হঠাৎ 
ছিবলির থেমে যাবার ভেতর নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে ; গভীর 
কারণ। তাই চকিত হয়ে উঠেছিল ধনপত। 

নওলকিশোবকে ছিবলি চিনত। প্র্যাটফর্মের দূর প্রান্তে দাড়িয়ে 
তিনি যে গান শোনেন তা সে লক্ষ্য কবেছে। তা ছাড়। রেলের যে 
কুলীটা রোজ এক আনা করে পয়সা দিয়ে যায় সে যে নওল- 
কিশোরেরই দূত, প্রথম প্রথম না হলেও পরে তা টের পেয়েছে 
ছিবলি। বাপের প্রশ্বের উত্তরে সে বলেছিল, “বাবুজী এসেছে যে ।, 

“কে বাবুজী ? 

ছিবলি কিছু বলার আগেই নওলকিশোর বলে উঠেছিলেন, 
“আমি নওলকিশোর- 

ছুই হাত জোড় করে ধনপত বলেছিল, “আপনাকে তো চিনতে 
পারলাম না বাবুজী । 

নওলকিশোর বলেছিলেন, “কিছু মনে করো না, একটা কথ! 
জিজ্ঞেস করব ?, 

“কিছু মনে করব না, আপনি জিজ্ঞেস করুন ।, 

কুষ্িত মুখে নগলকিশোর বলেছিলেন, “তুমি তো চোখে দেখতে 
পাও না?? 

“জী, না। 

“দেখলে চিনতে পারতে, আমি এখানকারই লোক ।' 

“লেকেন বাবুজী-__ 

“বল।' 
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“চোখে আমি দেখতে পাই না ঠিকই তবে গলার আওয়াজ 
শুনে মানুষ চিনতে পারি। একবার যার গলা শুনি তাকে সারা 
জিন্দগীতে আর ভুলি না। ধনমানিকপুরের কত লোককে যে গল৷ 
শুনে চিনে রেখেছি তার ঠিক নেই । লেকেন মাপনার গলা আগে 
আর শুনি নি।' 

নওলকিশোর হেসেছিলেন, “শুনবে কোখেকে ? আমি তে 
আগে আর কখনও তোমাদের কাছে এসে কথ! বলি নি। 

ধনপতের হাত জোড়াই ছিল। বিনীত স্বরে সে বলেছিল, 
“তখন বললেন আপনি এখানকারই লোক-_”' 

ত1__ 

“কম্থর না নিলে আপনার পরিচয়টা জানতে ইচ্ছে করছে ॥ 

নওলকিশোরই বলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই ছিবলি বলে 
উঠেছিল, “বাবুজী এখানকার টিশনমাস্টার। উই যে ঝিক ঝিক 
গাড়ি চলে--' ছিবলির ভেতর কিশোরীস্থলভ সরলতা আর চাপল্য 
ছিল। “ঝিক বিক গাড়ি" দিয়ে রেলের পরিচয় বুঝিয়ে দিয়েছিল সে। 

এবার আভূমি ঝুঁকে ধনপত বলেছিল, “রাম রাম বাবুজী, 
নমস্তে। 

নওলকিশোর প্রতি-নমস্কার জানিয়েছিল, “রাম রাম, নমস্তে-১ 

চাষাভূষে! জাতীয় দেহাতী মানুষের দয়ার দানে যাদের জীবন 
নির্ভর তাদের কাছে স্টেশনমাস্টার একজন মস্ত লোক। সেই 
স্টেশনমাস্টার তাদের কাছে এসেছেন ; ধনপত একেবারে বিগলিত 
হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, “আমাদের কি সৌভাগ্য, আপনি 
এসেছেন! কোথায় যে আপনাকে বসাই-_” 

নওলকিশোর বিব্রত বোধ করেছিলেন, “আরে ছি ছি, সৌভাগ্যের 
কথা কি বলছ! আমি বসব না; তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।, 

ধনপতের ব্যস্ততা কমেছিল। সবিনয়ে সে জানতে চেয়েছিল, 
নওলকিশোরবাবুর এত অনুগ্রহ কেন? কেন তিনি এসেছেন 
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জানতে পারলে ধনপতরা ধন্য হয়। 

নওলকিশোর বলেছিলেন, “সৌভাগ্যের কথা বলছিলে না? 

“জী ঃ 

“সৌভাগ্যট! আমার ।” 

অন্ধ চোখে অসীম বিস্ময় নিয়ে তাকিয়েছিল ধনপত, “আপনার 
কথাটা কিন্ত বুঝতে পারলাম ন। বাবুজী-; 

নওলকিশোব বলেছিলেন, “তামার মেয়ের মেয়ে তো? 

জী, হা। ওর নাম ছিবলি।? 

“ছিবলির গান শোনা সৌভাগ্যের ব্যাপার । পঞ্চাশ বছর বয়েস 
হল। এমন গানা আগে মার কখনও শুনি নি।, 

ধনপত বলেছিল, “আপনাদের কিব্পা বাবুজী 1, 

এবার নওলকিশোর ছিবলির দিকে ফিরেছিলেন, “এই 
লড়কিয়া__ 

ছিবলি সাঁড়। দিয়েছিল, “জী-” 

“বেশ তো। গাইছিলি। আমায় দেখে থেমে গেলি কেন? নে, 
আবার শুক কর-_' 

চোখ নামিয়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে মাথ। নেড়েছিল 
ছিবলি। 

সন্সেহে নওলকিশোর বলেছিলেন, “কি রে মাথা নাড়ছিস যে? 

“ও গানা আমি গাইতে পারব না বাবুজী। ফিসফিসিয়ে 
জানিয়েছিল ছিবলি। 

গানের পদগুলে। মনে পড়েছিল নওলকিশোরের- চপল প্রেমের, 
গান। কিছুট1 কৌতুকের ন্ুরেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কেন রে? 

“সরম লাগে। 

“লেকেন--, 

“কী? 

“তোর বাপের সামনে বসে যে গাইছিলি ?, 
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এবার হকচকিয়ে গিয়েছিল ছিবলি। তাই তো, বাপের সামনে 
বসে এ কি গান গাইছিল সে! পরক্ষণেই তার নিজের জীবনের কথা 
মনে পড়ে গিয়েছিল । খুব ছেলেবেলায়, তখনও তাকে ঘিরে অজ্ঞানের 
অন্ধকার, ম! মারা গিয়েছিল। স্মৃতির ভেতর কোথাও মায়ের ছবি 
নেই । মায়ের চোখ কেমন, নাক কেমন, গায়ের রঙ, গলার স্বর কিংবা 
হাতের আড্ল কেমন__কিছুই মনে করতে পারে না ছিবলি। তার 
স্মৃতি থেকে, অনুভূতি থেকে, ভাবনা থেকে মা চিরকালের মত 
হারিয়ে গেছে। 

মায়ের ন্েহ কি বন্ত ছিবলি বুঝতে পারে না। সে জন্বন্ধে তার 
নিজন্ব কোন অভিজ্ঞতা নেই। লোকের মুখে শুনে, তাতে মনের 
সবটুকু মাধুর্য মিশিয়ে খানিক কল্পনা করে নিয়েছে । মায়ের মমতা 
তার কাছে প্রত্যক্ষ কোন ব্যাপার নয়, নিতান্তই আপনস্ষ্ 
ধারণামাত্র। 

মা নেই কিন্ত বাপ আছে। ছুই বিশাল ডান! মেলে মা-সারস 
যেভাবে তার শিশুকে ঝড়-বুষ্টি-বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করে ঠিক 
সেইভাবে বাপ তাকে আগলে আগলে রেখেছে । জ্ঞান হবার পর 
থেকেই ছিবলি দেখেছে তার বাঁপ অন্ধ । তাকে ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার। সব দ্দিকের সব আলো নিভে গেলেও 
একটা আলে তাঁর নেভে নি। ছিবলিকে ঘিরে সেই আলোটা সে 
অনির্বাণ জ্বেলে রেখেছে। 

বাপের চোখের ওপর সাদ! পর্দা টান । পৃথিবীতে কোন কিছুই 
তার দেখবার কথা নয়; দেখতে পায়ও না। কিন্তু ছিবলির কথা৷ 
আলাদা । ছিবলির ওঠা-বসা-চলা-ফেরা! সব কিছুই যেন সে স্পষ্ট 
দেখতে পায়। অভিমানে ছিবলির মুখ কতখানি কালে হয়েছে, 
রাগে কতটুকু লাল-_-সব নিভূল বলে দিতে পারে। ছিবলি যেখানে 
যতদুরেই বাক, টের পায় বাপের দৃষ্টি সর্বক্ষণ তার পিছু পিছু ঘুরছে। 
সে দৃষ্টি এড়িয়ে তার কোথাও যাবার উপায় নেই। 
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ছিবলি তখন কিশোরী । সেই বয়েসে কত লোকই তো! তাকে 
ছে! মারবার জন্য ঘুর ঘুর করছিল কিন্তু বিনিদ্র প্রহরী হয়ে বাপ 
আঁছে। সেবেঁচে থাকতে ছিবলির সামান্য ক্ষতি কেউ করবে, সাধ্য 
কি! ছিবলি বুঝতে পারে, কান। হোক খোঁড়া হোক অন্ধ হোক-_ 
জগতে টিকে থাকতে হলে যেমনই হোক একটা বাপ থাক! দরকার । 

মায়ের স্সেহ থেকে কতখানি বঞ্চিত হয়েছে ছিবলি জানে ন|। 
য্দি সেদিক থেকে তার কোন ক্ষতি হয়ে থাকে অপার মমতায় বাপ 
ত৷ পূরণ করে দিয়েছে । চেতনার প্রত্যুষ থেকে শ্রাবণের বর্ষার মত, 
অবিরাম নিরবচ্ছিন্ন, বাপেব মেহ তার ওপর ঝরে আসছে। স্সিগ্ধ 
সুখণায়ক একটি আবরণের মত বাপ তাকে নিয়ত ঢেকে রেখেছে। 
« জগতে বাপ ছাড়া আর কেউ নেই ছিবলির ; বাপই তার 
একমাত্র সঙ্গী। বাপ বল বাপ, মা বল মা, বন্ধু বল বন্ধু, সখা বল 
সখা_বাপই তার সব। ঝগড়া-অভিমান-রাগ ; বাপের সঙ্গেই 
ছিবলির সকল খেল! । 

জগতে এমন অনেক বাপ আছে যারা গম্ভীর ; ছেলেমেয়ের 
কাছে নিজেদের আধেক ঢেকে আধেক রেখে তারা ধর] দেয়। কিন্তু 
ছিবলির বাপ তেমন নয়; মেয়ের কাছে নিজের সব দিকের সব 
দুয়ারই খুলে দিয়েছে । ফলে বাপকে সে ভয় করতে শেখে নি; বা 
তার কাছে কিছু লুকিয়ে রাখতে শেখে নি। বাপ যদ্দি অবিরত কাছে 
টানে, মেয়েই বা দূরে থাকে কি করে? ছিবলির জীবনে বাপ হচ্ছে 
নিকটতম মানুষ । 

শ্রদ্ধা করতে নয়, ভক্তি করতে নয়, ভয় করতে নয়-_বাপকে 
চিরদিন ভালবাসতে শিখেছে ছিবলি-_সে ভালবাসা বন্ধুত্বের । 
ঢেউয়ের মত তার প্রাণে যত কথা ওঠে-_-সে কথ যা-ই হোক, যেমনই 
হোক- অনায়াসে অসঙ্কোচে বাপকে বলে ফেলে ছিবলি। বাপের 
কাছে তার বাধা-বারণ নেই, লজ্জা নেই, কুষ্ঠা নেই। 

তাই সেপ্দিন বাপের সামনে বমে তরল রসের গানখানা 
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অসঙ্কোচেই ধরেছিল ছিবলি। কি গাইছে হয়ত সে জন্বন্ধে তার 
নিজেরই খেয়াল ছিল ন1। 

নওলকিশোর আবার বলেছিলেন, “বাপের কাছে এ গান। 
গাইতে সরম লাগে না? 

মাথ। নামিয়েই রেখেছিল ছিবলি। খুব আস্তে বলেছিল, 'জী, ন1।' 

নওলকিশোর একটু অবাক হয়েছিলেন। বাপের সঙ্গে ছিবলিব 
সম্পর্কটা কেমন ত। তার জানবার কথা নয়। যাই হোক এ ব্যাপারে 
আর কিছু জিজ্ঞেস না করে অন্য প্রসঙ্গ ধরেছিলেন, “বেশ, আমার 
কাছে ন। হয় তোর লজ্জা! লেকেন সারা গঞ্জের লোককে যে 
শোনাচ্ছিস % 

তার উত্তরে ছিবলি জানিয়েছিল গঞ্জের লোকের অশিক্ষিত 
চাধাভূষো শ্রেণীর। তাদের কাছে তার কোন কুঠ। নেই। কিন্ত 
টিশন মাস্টার সাহেব “লিখীপড়ী? বয়স্ক লোক, তার কাছে এমন গান 
গাইতে তার গলায় আটকে যায়। 

অর্থাৎ চাষাভূষো দেহাতী মানুষেরা অনেকট। ছিবলিদের 
কাছাকাছি; তাদের কাছে সহজ স্বচ্ছন্দ হওয়া যায়। কিন্তু যার! 
শিক্ষিত ভদ্রমানুষ তাদের কাছে সাবলীল হতে তাঁর বাধে। 

নওলকিশোর বলেছিলেন, গান! গানাই। তাতে সরমাবার 
কিছু নেই ।, 

তবু কি গাইতে চায় ছিবলি! অনেক বলে বলে, সাধ্যসাধনা 
করে তার লজ্জা ভাঙিয়েছিলেন নওলকিশোর ; শেষ পর্যস্ত এ গাঁন 
খানাই তাকে দিয়ে গাইয়েছিলেন। 

এ একখানাই না, আরে ছু-তিনখান। গান গাইতে হয়েছিল 
ছিবলিকে। প্রথম গানটাই চুল রসের। বাকিগুলো রামচরিত 
থেকে শুনিয়েছিল ছিবলি। গান শুনে নওলকিশোৌর পরিতৃপ্ত, যুগ্ধ। 
অন্ত সব দিন স্টেশনের একট! কুলীকে দিয়ে এক আন করে পাঠিয়ে 
দিতেন সেদিন একটা সিকি ছিবলির হাতে দিয়েছিলেন। 
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ছিবলি বলেছিল, “এ কি! 

নওলকিশোর জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী ?, 

“সিকি দিলেন ! 

“কেন, কম হল? 

“না। এক আনা করে পয়সা দিতেন ; আজ এত দিলেন ? 

“তুই যা আনন্দ দিলি লড়কী তাতে প্রাণ ভরে গেছে। সে 
তুলনায় তোকে আমি কিছুই দিই নি।' 

ছিবলি বলেছিল, “আমার গান শুনে একসঙ্গে এত পয়সা আগে 
আর কেউ গ্যায় নি।, 

নওলকিশোর বলেছিলেন, পয়সা কড়ির কথা থাক । আমি 
কিন্ত আবার এসে তোর গান শুনে যাব ।, 

এ কথার উত্তর ছিবলি দেয় নি, দিয়েছিল তার বাপ। পাশ 
থেকে তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, “জরুর আসবেন; যখন খুশি 
আসবেন। যে গান শুনতে দিল হয় লড়কীকে বলবেন । 

“খুব ভাল কথা । বলতে বলতে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন 
নওলকিশোর, “ওরে বাস্রে ; দশটা বেজে গেল। সিগন্যাল ডাউন 
হয়ে গেছে ; এক্ষুনি ডাউন আরা লোৌকাল এসে যাবে । নওল- 
কিশোর স্টেশনের দিকে ছুটতে শুরু করেছিলেন । 

সেই যে এসেছিলেন, তারপর থেকে আপ আর ভাউন ট্রেনগুলে। 
পার করাবার ফাকে ফাকে প্রায়ই এসে দাড়াতেন নওলকিশোর । 
রামচরিতের গান শুনে যেতেন। 

শুধু আসতেনই না নওলকিশোর, মাঝে মাঝে স্টেশনেও ডেকে 
পাঠাতেন ছিবলিদের। স্টেশনে ঠিক নয়; প্ল্যাটফর্মের গ। ঘেঁষে 
লাল ইটের ছোট্ট একখানি কোয়ার্টার আছে-_সেইখানে। 

কোয়াটারটার জম্ম কবে, কত সালে, কে বলবে । রেলের 
রেকর্ডে তার খোজ মিললেও মিলতে পারে। লাল ইটে নোন৷ 
লেগে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে । বট আর অশ্বখেরা ভিতে শিকড়ের পঞ্চম 
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বাঁছিনী চালিয়ে বাড়িটার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে। 
যে কোনদিন, যে কোন মুহূর্তে হুড়মুড় করে ওটা ভেঙে পড়তে পারে। 
কিন্ত আশ্চর্য, পড়ে না। ধ্বংসের সব রকম ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
কোয়ার্টারট। নিজের অস্তিত্ব ঠিক টিকিয়ে রেখেছে। 

কোয়ার্টার আর কি! একখানি ঘর তার তিন দেওয়ালে তিনটি 
ছোট জানলা, একটি মাত্র দরজা । সামনের পিকে ঢাকা বারান্দা __ 
সেটা গৌরবে রান্নাঘর । উঠোনের এক কোণে ঝাকড়া-মাথ। আওল 
গাছের ছায়ায় কুয়ো৷। কুয়োতলাটা অবশ্য লর্চল সিমেন্টে বাধানো। 

একে তো ধনমানিকপুর অতি তুচ্ছ জায়গা; খিহারেরমানচিত্রে 
তার হদিস পর্ধন্ত নেই । তার স্টেশনমাস্টারের কোফষারার নোনাধরা 
ভাঙ। বাড়ি হবে না তো কি রাজপ্রাসাদ হবে? 

কোয়াটার নিয়ে বিন্দুমাত্র অভিযোগ নেই নওলকিশোরের । যে 
কোনদিন মাথার ওপর ছাদ ভেঙে পড়তে পারে, সে ব্যাপারে 
তুর্ভাবনাও না। পরম নিশ্চিন্তে, খুব সম্ভব বেশ আনন্দের সঙ্গেই, 
তিনি এই বয়োঃজীর্ণ ঘরখানার ভেতর দিন কাটিয়ে চলেছেন। 

ঘরের এককোণে তক্তপোশে বিছানা পাতা । বিছানার ওপর 
যে চাদরখান। রয়েছে তার আদি রউ কি ছিল, নওলকিশোর ত্বয়ং 
হয়ত বলতে পারবেন না । বালিশটা তেলচিটে | তক্তপোশের তলায় 
একট। ডালাভাঙা টিনের বাক । আলনায় গোটাকয়েক রেলের 
কোট আর ধুতি ঝুলছে । স্যষ্টির পর থেকে বোধ হয় দেওয়ালে কলি 
পড়ে নি; লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে সেগুলোর গায়ে অসংখ্য ঠিকান। 
লেখা । ঠিকানাগুলো বুঝবার উপায় নেই ; মাটির অতল থেকে 
আবিষ্কত শিলালিপির মত সেগুলো হুর্বোধ্য হয়ে গেছে। এত 
ঠিকান। কাদের, তারা কারা, কে বলবে । 

এ ঘরের সব চাইতে চমকপ্রদ দৃশ্য হচ্ছে একটি গ্রামোফোন 
আর অগণিত গানের রেকর্ড। সংখ্যায় যে সেগুলো কত তার 
হিসেব নেই। রেকর্ডগুলে। কোথাও স্পীকৃত হয়ে আছে; কোথাও 
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এলোমেলো ভাবে ছড়ানো । 

কোয়ার্টারে একাই থাঁকেন নওলকিশোর , সংসারে ভার কে্ি। 
আছে কিনা সে খবর ধনমানিকপুরেব কেউ জানে না। 

যাই হোক কোয়াটারে এনে একেব পর এক রামচরিত মানসের 
গান শুনতেন নওলকিশোর। গানের শেষে ছিবলি আর তাঁর বাপকে 
পেট ভরে খাইয়ে বিদায় পিতেন। 

একদিন নওলকিশোর বলেছিলেন, হ্যা রে লড়কী-_, 

ছিবলি সাড়া! দিয়েস্্ল, জী-- 

“বামচবিত ছাড়। আর কোন গান! জানিস না? 

“জানি তো।, 

“কি গানা?, 

ছিবলির মুখ আরক্ত হয়ে টঠেছিল। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে 
বিব্রএ ফিসফিস এুরে সে বনেছিল, “আপনাকে একদিন শুনিয়েছিলাম 
না? 

ধরতে না! পেরে নওলকফিশোর বলেছিলেন, “কবে বল্‌ তো? 

“8 যেসেদ্রিন। আপনার কিছুই মনে থাকে না; সব ভুলে 
যান।? 

এবার মনে পড়ে গিয়েছিল নওলকিশোরের। উৎসাহের সুরে 
বলে উঠেছিলেন, “ও, নয়ন মারকে মাত যাও) মাত যাও--সেই 
গানটা তো? 

“জী__, 

“ওরকম গানা আর জানা আছে? 

“জী- _ 

“গা _, 

“আমার সরম লাগে ।? 

“আবার সরমের কথা বলছিস? বলেছি না গানা গানাই-_- 
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একটু চুপ করে থেকে গান ধরেছিল ছিবলি। চুল প্রেমের 
গান। কিন্তু এ জাতীয় গানের সঞ্চয় তার অফুরস্ত নয়-_মাত্র চার 
পাচটি। নিমেষেই ত। ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
নওল কিশোর বলেছিলেন, “ব্যস্‌ ? 
ছিবলি বলেছিল, 'জী, এ চার পাঁচটাই জানি।, 
“আর কী জানিস? 
একটু ভেবে ছিবলি জানিয়েছিল, পশ্চিম বিহারের কিছু কিছু 
পল্লাগ্লীতি তার জানা আছে। 
বলেছিলেন, “হা £” 
ণ্জী | 
“তবে আর বসে আছিস কেন ?* আরম্ভ করে দে।' 
ছিবলি গান ধরেছিল £ 
“'আঙ্গন যব আওল মোহনিয়া__ 
দিলে। মে বাওল ( বাজলে ) বাশুরিয়।। 
পল্লীসঙ্গীতের পুঁজিও তার সামান্যই ; দশ বারোটার বেশি হবে 
না। এ ক"ট। গান গাইতে কতক্ষণ আর লাগে ! 
নওলকিশোর জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আর কিছু জানা আছে ? 
“জী না, যা জানতাম সব আপনাকে শুনিয়েছি। ছিবলি বলেছিল। 
একটু চুপ করে থেকে নগুলকিশোর বলেছিলেন, “লেকেন-__; 
“কী ?? 
“তোর যা গলা তাতে এই ক'টা গান! জানলেই চলবে ন। : 
আরো শিখতে হবে । 
কিছু না বলে ছিবলি হেমেছিল। 
নওলকিশোর বলেছিলেন, “হাসলি যে? 
“আপনার কথা শুনে । ছিবলি হেসেই যাচ্ছিল। 


নওলকিশোর রেগে গিয়েছিলেন, “আমি তোকে হাসির কথ 
বলেছি? 


চোখ বড় ঝড় করে নওলকিশোর 
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“বলেন নি? 

“গান শেখার ভেতর হাসির কথা এল কোথেকে ? 

এবার আর হাসে নি ছিবলি। খানিক বিষন্ন মুখে বলেছিল, 
আপনি তো আমাদের সব কথাই জানেন। আমরা গরীব, ভিখ 
মাডোয়া। কে আমাকে গানা শেখাবে আর গানা শেখার সময়ই বা 
আমার কোথায় ?, 

“তা একটা কথা বটে ।” নওলকিশোরকে চিস্তিত দেখিয়েছিল। 
খানিকক্ষণ কি যেন তিনি ভেবেছিলেন। হঠাৎ চোঁখমুখ উৎসাহে 
আলোকিত হয়ে উঠেছিল । বলেছিলেন, “হয়েছে ।, 

নী ? 

“তোর গানা শেখার বন্দোবস্ত আমি করব । 

“আপনি !, 

“হ৷ রে লড়কীয়াঃ হা।, 

ছিবলির বিস্ময় কাঁটেনি। সে বলেছিল, “আপনি গান। জানেন ? 

“নহী। নওলকিশোর মাথা নেড়েছিলেন। 

“তব? 

কোয়াটারের জানাল! দিয়ে স্টেশনের প্র্যাটফর্ম দেখা যায়। 
সেদিকে চোখ পড়তেই চকিত হয়ে উঠেছিলেন নওলকিশোর, ধিনুয়। 
ঘ্টি দিচ্ছে; এক্ষুনি থারটিন আপ লোকাল এসে যাবে । তোর সঙ্গে 
কথা বলার সময় আমার নেই। কাল আমিস; আমি চললাম।, 
দড়ি থেকে একটা রেলের কোট টেনে হাত গলাতে গলাতে উর্ধ্বশ্বাসে 
প্র্যাটফর্মের দিকে ছুটে গিয়েছিলেন । 

পরের দিন অন্ধ বাপের হাত ধরে আবার এসেছিল ছিবলি। 
বলেছিল, “গানা শিখতে এলাম, শেখান ।, 

“ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলি যে ! বোস্__, 

ছিবলির! বসেছিল । 

নওলকিশোর তক্তপোশের তল থেকে গ্রামোফোন বার করে 
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হ্াগ্ডেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দম দিতে শুরু করেছিলেন। 

আগে আর কখনও গ্রামোফোন দেখে নি ছিবলি। অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে সে বলেছিল, “এট। কী মাম্টারজী ? 

রহস্যময় হেসে নগলকিশোর বলেছিলেন, “তুই বল্‌্-? 

“আমি জানি না।? 

“তবে চুপ করে বোস্‌। এন্দুনি বুঝতে পারবি এটা কী ॥ 

ছিবলির সম্পূর্ণ অস্তিত্বটা সীমাহীন ভীরুতা দিয়ে ঘেরা। ঘার 
জীবন অন্যের করুণায় পুষ্ট ভয় ছাড়। তার প্রাণে আর কোন ভাবের 
খেল সম্ভব? 

কিন্তু ভীরুতার যে ছুর্গে ছিবপির বাম তার দেওয়ালগুলে। ভে 
চুরমার করে দিয়েছেন নওলকিশোর। তান দূর থেকে ছ-চার 
পয়সার করুণ। ছুঁড়েই চলে যান শি; যেচে এগিয়ে এসেছেন। 
হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়েছেন। 

একজন ঘর্দি অবিরত কাছে টানে আরেকজন ভয়ের অজুহ।তে 
ক'প্িনই বা দূরে দূরে থাকতে পারে। সক্কোচ-সংশয়-ভারুতা সব 
জয় করে ছিবলিও নওলকিশোরের দিকে অনেকখানি এগিয়েছে । 
এতকাল বাপই ছিল তার একমাত্র সহচর, তার সকল খেলার সঙ্গী । 
বাপকে ঘিরেই ছিল তার নিয়ত ঝগড়া-রাগ-অভিমান। ইদানীং 
বাপের সঙ্গে তার খেলাগুলি যেন ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছিল । সমান 
দ্বভাগ না। নিজের অজান্তে কিছু কিছু অভিমান রাগ বা আনন্দ 
নওলকিশোরের জন্য সে আলাদা করে রাখছিল। 
6৫ আবদারের ভঙ্গিতে জেরী আছুরে মেয়ের মত ছিবলি বলেছিল, 
“বলুন ন। মাস্টারজী-_” 

নওলকিশোর বলেছিলেন, “এটার নাম গ্রামোফোন । 

“কী হয় এতে ? 

“কলে গান হয়। তুই এটা থেকেই গান শিখবি |? 

বাক্সের মতন একট? কলের ভেতর থেকে গান বেরুতে পারে, 
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এমন অদ্ভুত কথা আগে আর শোনে নি ছিবলি। তাব বিস্ময় 
শীর্ষবিন্দুতে পৌছেছিল। বিমুঢ়ের মতন জে তাকিয়ে ছিল। 

এদিকে দম দিয়ে নতুন পিন লাগিয়ে বেকর্ড বাজাতে শুক 
করেছিলেন নগলকিশোর । গানটা ছিল মৈথিলী ভাষার একখান! 
কীর্তন । 

ছিবলি যত না বিস্মিত তত মুগ্ধ। তার চোখের পাতা নড়ছিল 
না। স্ডিব নিম্পলকে সে শুধু দেখছিল । দেখছিল এবং সমস্ত ইক্ডিয় 
কানেব ভেতর জডে। করে শুনছিল। কালো গোলাকাব একখান। 
চাঁকতিব (গানেব বকর্ড ) ওপর ছু'চেব মতন সক একটি পিন বেখে 
ঘোরালে এমন চমতকার শ্রুতি-মানাহব একশান। গান যে বেরুতে 
পাবে কে তা ভাবতে পেরেছিল। তা ছিল ছিবলির সুদুর কল্পনাবও 
বাইবে। 

ভিবলির জীবনে এ এক চমকপ্রদ অভিভ্বরতা বৈকি ! গানট! 
শুনতে শনতে তাব সমস্ত সত্তাব ভেতব নিঃশকে একটা বিপ্লব 
যেন ঘটে যাচ্ছিস। অথবা ঝড, ভূকম্পন বা জুলাচ্কাসেব মতন 
কোন বিপুল অশান্ত প্রতিক্রিয়া । 

এক সময় গান শেষ হয়েছিল । মুহ্ব হেসে নগওলকিশোর জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, «কেমন লাগল রে লড়কীয়া ?” 

হিবলির বিমোহিত তস্তিত্ের ভেতর থেকে উত্তরটা! যেন উঠে 
এসেছিল, “বহুত আচ্ছা । গ্যায়সা গানা আমি আব কখনও শুনি 
নি।, 

নওলকিশোর কিছু না বলে মারেকখান। রেকর্ড বাজিয়েছিলেন। 
তারপর আবেকখানা। একের পর এক। গানগুলোর কোনটা 
গম্ভীর, কোনট। চুল রসের, কোনটা বিষাদে করুণ, কোনট। রসে 
হাস্তে সমুজ্জল । 

প্রথমত কালে! চাকতির ভেতর থেকে কি ভাবে গান বেরিয়ে 
আসছে, ছিবলির কাছে তা-ই এক রহস্ত। কিভাবে ওগুলোর মধ্যে 
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অমন রমণীয় সুরের জাছু ধরে রাখা হয়েছে কে তা বলে দেবে। 
ধনমানিকপুরে আসার আগে জীবন ধারণ নামে সেই ব্যাঁধটার তাড়া 
খেয়ে সারা আধাবর্ত সে ছুটে বেডিয়েছে। সে সময় কিছু কিছু 
অখ্যাত দেহাতী গায়কের গান যে শোনে নি তা নয়। কিন্তু এমন 
দুর্লভ কিন্নরকণ্ঠ আগে আর কখনও তার শোনার সুযোগ হয় নি। 

অনেকগুলে। রেকর্ড বাজাবার পর ছিবলির দিকে তাকিয়েছিলেন 
নওলকিশোর । 

ছিবলি বলেছিল, “মানুষের গল এত ভাল হয়, জানতাম না ।, 

নওলকিশোর বলেছিলেন, “তার গল। এদের চাইতেও ভাল ।, 

হু'ঃ আপনি বললেই হল !, 

“আমি বললেই হবে ।, 

ছিবলি জিজ্ঞেস করেছিল, «এ কালো চাঁকতিগুলো কি বলে? 

ণরেকর্ড।, 

“রেকড ? 

“উহু, রেকর্ড । 

শব্দটা ঠিকমত উচ্চারণ করতে চেষ্টা করেছিল ছিবলি, পারে নি। 
কলহাস্তে স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টার মুখরিত করে বলেছিল, “আমি 
রেকডই বলব ।, 

তাই বলিস, নওলকিশোর হেসে ফেলেছিলেন। 

“আপনি বললেন রেকডের গানার চাইতে আমার গানা ভাল ।, 

“বলেছি তো ।: 

“আমার কান আছে। আমি বুঝতে পারি আমার গানার সঙ্গে 
রেকডের গানার তুলনাই হয় না। আপনি বললেই আমার গান 
বেশি ভাল হবে ন।, 

কৌতুকে চোখ ছুটি মিট মিট করছিল নওলকিশেরের, কিছু 
বলেন নি। 

ছিবলি বলেছিল, “চোখ অমন করছেন কেন ? 
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নওলকিশোর বলেছিলেন, গ্যাখ, ছিবলি" গনা বাজন! আমার 
প্রাণ; ছেলেবেলা থেকে এতে মজে আছি। কোন গল! ভাল 
কোনট। মন্দ, একবার শুনলেই বুঝতে পারি ।, 

ছিবলি কিছু বলে নি। 

নওলকিশোর থামেন নি, “এই যারা রেকর্ডে গান। গায় তারের 
বেশির ভাগেরই গল! ঘষে মেজে তৈরি করা। তা ছাড়া আরে! 
অনেক রকম কাবচুপি আছে । 

“কি রকম? 

“গলায় যেটুকু খামতি আছে ভাল ভাল বাজনা বাজিয়ে তা! 
ঢেকে দেওয়া হয়। সে সব এখন তুই বুঝতে পারবি না; শুনতে 
শুনতে পারবি ।” 

ছিবলি চুপ। 

নওলকিশোর বলেছিলেন, এএই সব গায়কদের বেশির ভাগেরই 
থালি গলার গান। বসে শোনা যাবে না; সুর ধরলেই উঠে যেতে 
হবে। ছোকেন-_' 

“কী?” জিজ্ঞাস চোখে তাঁকিয়েছিল ছিবলি । 

“তোর গল। ঘষামাজ। করা নয় ; ও গল। ভগোয়ানের দেওয়। ॥ 
বলতে বলতে ঘোর লেগে গিয়েছিল নওলকিশোরের। তিনি যেন 
কবি হয়ে উঠেছিলেন, “তুই বসন্তের কোয়েল। ছিবলি, বসন্তের 
কোয়েলা।? 

কণ্ঠস্বর কাপছিল নওলকিশোরের, চোঁখের দৃষ্টি হয়ে উঠেছিল 
আচ্ছন্ন। দুরন্ত এক আবেগ তাকে যে অস্থির করে তুলেছে, টের 
পাওয়া যাচ্ছিল । 

এই আচ্ছন মুগ্ধ ঘোরলাগ! মানুষটির দিকে তাকিয়ে ছিবলির বুকের 
ছুজ্ঞে য় অংশে কিসের এক ছায়া বুঝি পড়েছিল । সেকি সংশয়ের? 
সেকি ভয়ের? সে কি নাম-না-জানা অন্য কোন অনুভূতির? 

নওলকিশোর প্রৌঢ় ; তার বাপের বয়সীই হবেন । ছু-চার বছর 
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বেশি তো কম নয়। ছিবলি অবশ্য কিশোরী । কিশোরী হলেও 
মেয়ে তো। দেহের বুঁড়ি তার ফুটবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। 
তা ছাড় শরীরকে পেছনে ফেলে মন তার অনেক দ্রুত অনেক কদম 
এগিয়ে গেছে । না এগিয়ে উপায়ই বাকী! 

শুধুমাত্র প্রাণে বাঁচবার জন্ জ্ঞান হবার পর উত্তর প্রদেশের সুদূর 
প্রান্ত থেকে বাঙলা দেশের সীমানা পর্যন্ত অবিরত ছুটে বেড়িংয়ছে 
ছিবলি। মনুষ্য চরিত বিশেষ করে পুরুষের স্বভাব তার কাছে 
অজান! রহস্য নয়। চোঁখের দৃষ্টি কি মুখের চামড়ার কুঞ্চন দেখে সে 
মানুষের মনের অভিসন্ধি টের পায়। ঘাড় হেলিয়ে অথব। বাকা 
হেসে কে কি ইঙ্গিত করছে, অনায়াসেই ছিবলি বুঝতে পারে। 

সেই বয়েসেই ছিবলি জেন ফেলেছে, বাপের বয়সী১ হোক 
কি চিতায় উঠবার বয়সই হোক, পুরুষ পুরুষই ; তার ভোগের তৃষ্ণা 
তার ছুর্বার কামনা মৃত্যুহীন, অনিবাণ। ছিবলি জেনেছে এ দেশে 
প্রৌঢ় বা বুদ্ধ লম্পটের অভাব নেই । কিশোরী ভজন কবতে চায় 
এমন বহু বয়স্ক লোক মে বিহারে উত্তর প্রদেশে দেখেছে। 

নওলকিশোর সম্বন্ধে তার সংশয় কিংবা ভয় অকারণে নয়! 
তাদের মত মানুষকে দূর থেকেই লোকে করুণা ছুড়ে দেয়। কিন্ত 
নওলকিশোর দুরে দাড়িয়ে থাকেন নি। কাছে এসেছেন, কাছে 
টেনেছেন। তারপর ঘোরলাগা চোখে তাকিয়ে তার বন্দন! শুরু 
করেছেন। 

ছিবলি ভয় পেয়ে গিয়েছিল ; অজ্ঞাতসারে নিজের দিকে চোখ 
ফিরিয়েছিল সে। দেহের ঝুঁড়িটি তাঁর বুঝি কুঁড়ি নেই । ছিবলি 
টের পেয়েছিল সত্তার ভেতর আলোড়ন তুলে জোয়ার আসছে। 
আসন্ন প্লাবনে ভেসে যেতে যেতে সে অনুভব করেছিল তার সমস্ত 
অস্তিত্ব সর্বক্ষণ থর থর করছে । 

বুকের গহন কেন্দ্রে খানিকট! ছায়৷ নিয়ে সন্দিগ্ধ সুরে ছিবলি 
বলেছিল, 'লেকেন-- 
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“কী? জিজ্ঞান্্ চোখে তাকিয়েছিলেন নওলকিশোর। 

“একট কথা বললে নারাজ হবেন না তো? 

“না; তুই বল্‌, 

“আমাকে গানা শেখাবার জন্তে আপনার এত গরজ কেন? 

গ্রথমট1 চকিত হয়ে উঠেছিলেন নগুলকিশোর। স্থির নিবদ্ধ 
চোঁখে কিছুক্ষণ ছিবলিব দিকে তাকিয়ে থেকে উদাস সুরে 
বলেছিলেন, এখন নাঃ পরে বুঝবি ।? 

ছিবলি এ প্রসঙ্গে আর প্রশ্ন করে নি। 

যাই হোক তারপব থেকে পিপুল গাচ্ছের ছায়ায় বসে গান গেয়ে 
রোজগাবেব ফাকে ফাকে নওলকিশোরেব কোয়াটারে এসে রেকর্ডের 
সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে গল। সেধেছে ছিবলি। ছিবলি যেন বনের 
সেই পাখিটি, শোনামাত্র যে গলামু গান তুলে নিতে পারে। পুথিবীর 
যে কোন মধুর শব্দ, এঞতিন্ুখকর ধ্বনি নিমেষে সে নকল করতে 
পারে। দেখতে দেখতে অনেক গান শিখে ফেলেছিল সে--তরল 
রসেব এবং গভীর রসের প্রেমের গান, ভক্তিমূলক গান, পল্লীগীতি, 
ঠংরি ইত্যাদি ইত্যাদি 

একেকটা গান শেখ। হহ আব নওলকিশোর ফরমাশ করতেন, 
“নে, এবার গা দেখি- 

ছিবলি গান শুরু করত; শুনতে শুনতে চোখ বুজে আসত 
নওলকিশোরেব | গান শেষ হলে বলতেন, বাঃ, “বাঃ, বহুত বড়িয়া__+ 

গানের শেষে একদিন ছিবলি জিজ্ঞেস করেছিল, “আচ্ছা! 
মাস্টারজা-” 

চোখ মেলে নওলকিশোর বলেছিলেন, “কী বলছিস ? 

“এতে কী লাভ?” 

“কিসেরে? 

“ঘরেই তো আপনার গানা-বাজনার সরপ্রাম আছে ; কল খুলে 
দিলেই শুনতে পারেন । তবে-, 
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“তবে কী? 

আমাকে দিয়ে সেই গান গাইয়ে কী আরাম যে পান বুঝতে 
পারি না। 

নওলকিশোর মৃছ হেসেছিলেন ; কোন উত্তর গ্ভান নি। 

ছিবলি বলেছিল, “হাঁসলে চলবে না ; বলুন__; 

আসল কথাটা কি জানিম ছিবলিয়া, কল চালালে যে গান 
বেরোয় তাতে মজা লাগে না ।, 

“তবে ঘর যে রেকডে ভরে ফেলেছেন !, 

“সেতো দায়ে পড়ে, 

বুঝতে না পেরে ছিবলি ঈষৎ বিমূঢ্ের মতন তাকিয়েছিল। 

নওলকিশোর বলেছিলেন, “তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে বুঝতে 
পারিস নি।' 

আস্তে আস্তে মাথা! নেড়েছিল ছিবলি । 

নওলকিশোর এবার ব্যাখ্যা করেছিলেন, “আরে বাপু যে গাইছে 
সে যদি সামনেই না বসে রইল, তার মুখই যদি দ্রেখতে না পেলাম 
তবে কিসের গান !, 

ছিবলি অবাক। বলেছিল, “মুখ দেখে কি হয় !, 

বুঝতে পারি যে গাইছে সে ফাঁকি দিচ্ছে কিনা। গানের ভেতর 
কতখানি দরদ ঢেলে দিচ্ছে মুখ দেখে টের পাওয়া যায় ।, 

ছিবলি কিছু না বলে সবিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল । 

নিয়মিত যাঁওয়া-আসার ফলে নওলকিশোর সম্বন্ধে ছিবলির প্রাণে 
শেষ পর্যস্ত সঙ্কোচ, কু বা আড়ুষ্টতার চিহৃমাত্র ছিল না। সম্পর্কটা 
সহজ, স্বচ্ছন্দ আর সাবলীল হয়ে গিয়েছিল । অজ্ঞাতসারে নওল- 
কিশোরের জীবনের অস্তঃপুরে সে যেন পা ফেলতে শুরু করেছিল । 

নওলকিশোরের জীবনের কিছুটা অংশ ছিবলির চোখে দেখা । 
তিনি এখানকার স্টেশনমাস্টীর, টিকিট কালেক্টর, বুকিং ক্লার্ক-_- 
একাই সব কিছু । কুলীরা কেউ কাছে ন। থাকলে মাঝে মাঝে আপ 
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আর ডাউন গাড়িগুলোকে ফ্ল্যাগ নাড়িয়ে তাকেই পার করতে দেখা 
যায়। 

ছিবলি লক্ষ্য কবেছে ধনমানিকপুর স্টেশনে আপ আর ডাউন 
ট্রেনগুলো! থেকে কাছের এবং দূরের যত যাত্রী নামে তাদের প্রায় 
সবার সঙ্গেই নওলকিশোরের পরিচয়। প্রত্যেকের নাম জানেন 
তিনি, ঘর সংসারের খবর জানেন। গেটের মুখে দীড়িয়ে টিকিট 
সংগ্রহ করতে করতে সমানে কথ। বলেন । হাতের সঙ্গে সঙ্গে সমানে 
তার মুখ চলতে থাকে । হছু-চারটে কথা না বলে কারো ছাড়া 
পাবার উপায় নেই। 

নওলকিশোর হয়ত বলেন, ণকি রে ছলিয়া, তোর ছেলেটার 
বুখার হয়েছিল না৷ ? 

ছলিয়া নামধারী লোকট। জবাব দেয়) জী-_”' 

“এখন কেমন আছে? 

“সেই একরকম, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে 

“এক কাজ কর ছলিয়া, আরা শহরে বড়া কবিরাজ দেওকীরাম 
শর্সা আছে-তার কাছে লড়কাকে নিয়ে চলে যা। শর্মাজীর 
দাওয়াতে জরুর সেরে যাবে । 

ছলিয়ার পর আসে স্ুরতিয়া। তার হাত থেকে টিকিটখান। 
নিতে নিতে হয়ত নওলকিশোর জিজ্ঞেস করেন, 'লড়কীর সাদি হল 
তোর? 

স্থরতিয়া নামে দেহাতী মানুষটা বলে, “না ; ভাল লড়কাই তো! 
পাচ্ছি না। বহুত চিন্তায় আছি মাস্টারজী। আপনার খোজে 
লড়কা-উড়কা আছে ।' 

একটু ভেবে নওলকিশোর বলেন, আছে। তুই কালই 
রৌশনপুর চলে যা। ওখানে সখিলাল সাওয়ের সঙ্গে দেখা করে 
আমার কথা বলবি। সখিলালের একট লড়ক। আছে; লিখিপড়ী 
আচ্ছা লড়কা। ঘরও ভাল; ক্ষেতিবাড়ি আছে চল্লিশ বিঘা ; বাগ- 
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বাগিচা আছে। ভইষ। আছে বিশটা। বয়েল গাড়ি সাত আটটা । 
ছেলের সাদি দেবে বলে সখিলাল একট। লড়কীর খোজ করছিল । 
জরুর তুই কাল চলে যাবি |” 

“যাব । 

স্বরতিয়ার পর লছমীর নানী । কোমরবাঁক৷ ত্রিভঙ্গ বুড়ার ভিক্ষেই 
জীবিকা । ট্রেনে করে কোথায় কোথায় চলে যাঁয় সে। জারাদিন 
ভিক্ষের পর সন্ধ্যেবেল৷ ধনমানিকপুর ফেরে । চিরপধিনই সে বিন্‌ 
টিকিটের যাত্রী। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে কাছে এলে নওলকিশোর 
বলেন, “আর কতকাল কষ্ট করবে লছমীর নানী ? 

বুড়ী কপাল দেখিয়ে বলে, “নসীব যদ্দিন করাবে ।, 

তোমার ছেলের কাছে বরং চলে যাও; সে তো তোমাক 
চায়। কতবার নিতে এসেছে ।, 

মাস্তে আন্তে মাঝ! নাড়ে বুড়ী, “না মাস্টারজী-_-, 

“না কেন ?? 

অনেক কাল আগে ছেলে, ছেলের বৌর ওপর অভিমান করে 
সংসার ছেড়ে চলে এসেছিল লছমীর নানী; তারপর থেকে ট্রেনে 
ট্রেনে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে । ছেলে বহুবার তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছে ঃ বুড়ী ফেরেনি । অভিমান এবং দুঃখের সঙ্গে জেদ 
মিশে তাকে অত্যন্ত কঠিন করে তুলেছে । লছমীর নানী বলে, 
“আপনি তো সবই জানেন ।, 

নওল্কিশোর বোঝাতে চেষ্টা করেন, “জানি। তবু বলছি 
ছেলের কাছে চলে যাও। এই শেষ বয়সে একটু আরাম দরকার ; 
যত্ব দরকার ।' 

“না; কিছু দরকার নেই। লাঠি ঠক ঠুক করে বুড়ী চলে যায়। 

লছমীর নানীর পর হয়ত আসে ভূবনেশ্বর। নওলকিশোর 
জিজ্ঞেস করেন, “এক বিঘে ক্ষেতি নিয়ে তোর যে মামল। চলছিল 


তার ফয়সাল। হল ? 
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“জী, না।” ঘাড়ের ছু-ধারে ভুবনেশ্বর মাথা হেলায়। 

“পাঁচ সাল ধরে তো৷ মামলা চলছে! আর কতকাল চলবে” 

“মালুম হচ্ছে আমি যর্দিন জিন্দা আছি ।” 

প্রতিদিন স্টেশন গেটের মুখে দীভিয়ে টিকিট নিতে নিতে নান 
মানুষের মুখছুঃখের খবর নেন নওলকিশোর। কাব অস্থখ সারছে 
না, কার মামলা মিটছে না, কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, জলের 
অভাবে কার ক্ষেতি জলে গেছে--এই সব সংবাদ সংগ্রহ করতে না 
পারলে নওলকিশোরের শান্তি নেই । নওলকিশৌোরকে এই স্টেশন 
ছেডে কোনদিন কোথাও যেতে দেখে নি ছিবলি, সে শুনেছে 
অনেক কাল মাগে সেই যখন এ লাইনে প্রথম ধনমানিকপুর 
স্টেশন বসল সেই সময এখানে এসেছিলেন নওলকিশোব। এর 
,ভতব একটা দিনের জন্যও কেউ নাকি তাকে স্টেশনের বাইরে যেতে 
গ্যাখে নি। 

ধনমানিকপুরের এই নগণ্য তুচ্ছ স্টেশনটার সঙ্গে আপন অস্তিত্ 
একাকার কবে পিয়েছেন নওলকিশোর | স্টেশন আর নওলকিশোর 
_এই ছুটি আলাদা কিছু নয়। ছুইয়ে মিলে এক অখণ্ড অচ্ছেচ্ঠ 
সত্তা। 

সেই যে কে এক গণৎকাঁর ছিল, খডি পেতে ভূ-ভারতের খবর 
বলে দিতে পারত, নওলকিশোর যেন তা-ই । এই স্টেশনে বসে 
তিনি আশে-পাশেব বিশ পঁচিশট। গ্রামের যত মানুষ আছে তাদের 
সব কথা বলে দিতে পারেন। ধনমানিকপুরকে ঘিবে চলিশ পঞ্চাশ 
মাইলের মত যে ভূখণ্ড তাব ওপব ব্যাপ্ত হয়ে আছেন নওলকিশোর। 

শুধু খবর সংগ্রহ করেই শান্তি নেই নওলকিশোরের, সকলের 
দুঃখ এবং সমস্তাঁর সাধ্যমত প্রতিকার করতেও চেষ্টা করেন তিনি । 

ছিবলি লক্ষ্য করেছে, টিকিট বিক্রি, গেটে দাড়িয়ে টিকিট সংগ্রহ, 
ট্রেন পারাপার, লোকজনের সঙ্গে অবিরাম কথা বল। ইত্যাদির পর, 
কোয়ার্টারে চলে যান নওলকিশোর। স্টেশনে যতক্ষণ থাকেন 
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ততক্ষণ তার হাজারে সঙ্গী; বিপুল জন্তা সবসময় তাকে ঘিরে 
থাকে। কিন্তু কোয়াটারে তিনি ছাড়া দ্বিতীয় আর কেউ নেই। জীবন 
সেখানে নারীসঙ্গহীন, নিরৎসব। কেরোসিনের একটা স্টোভে 
কোনদিন চাট্টি ভাত ফুটিয়ে নেন, তবে বেশির ভাগ দিনই পাউরুটি-টুটি 
দিয়েই দিন কাটিয়ে গ্ভান। রান্না-বান্নার ঝামেলা তার ভাল লাগে 
না। যেটুকু সময় কোয়ার্টারে থাকেন হয় ঘুমোঁন, নইলে গ্রামোফোন 
চালিয়ে একের পর এক গান শোনেন । 

একদিন ছিবলি জিজ্ঞেস করেছিল, “আচ্ছা মাস্টারজী, আপনার 
দেশ কি এখানেই ? 

“না । আস্তে মাথ। নেড়েছিলেন নওলকিশোর ।: 

“কোথায় তা হলে? 

“ভাগলপুর জিলা, গাঁও সবজিমণ্ডী ।' 

সেখানে কে আছে ? 

নওলকিশোর হঠাঁৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন ; কোন উত্তর গ্যান 
না। 

বাপ? 

“নহী ; আমার জন্মের পরই মারা গেছে।' 

“মা আছে? 

“নহী।, 

“ভাই-বহেন ? 

“নহী; কেউ নেই ।, 

একটু কি ভেবে খানিক ইতস্তত করে ছিবলি বলেছিল, “আপনি 
তো এখানে একাই থাকেন ।, 

নওলকিশোর উত্তর দিয়েছিলেন, হ্যা, কেন? 

“আপনি সাদি করেন নি, লড়কা-উড়ক! নেই ? 

বিচিত্র হেসেছিলেন নওলকিশোর, “ছ্যাখ, ছিবলিয়া, ছুনিয়ায় 
আসতে হলে একটা মা একট৷ বাপের দরকার হয়ই ; ও ছুটে। ছাড়! 
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জনম সম্ভব না। আর ভাই বোন থাকাও খুব তাজ্জবের ব্যাপার 
নয়। আর বয়েস হলে জওয়ানি এলে সাদিও হয়, ছু-একট। বাচ্চাও 
হয়। লেকেন-? 

€ কী ? 

“ওসব তো বড় কথ। নয় ছিবলিয়া__; 

ছিবলি অবাক, “বড় কথা নয় !, 

নওলকিশোর দৃঢ় স্বরে বলেছিলেন, “না 1” 

“তবে কোনটা বড় কথা ? 

নওলকিশোর যেন শুনতে পেলেন না। নিজের বুকে আঙুল 
রেখে দূরমনক্কের মত বললেন, “এর ভেতর যা আছে তার খবর নিতে 
চেষ্টা কর। তা যদি জানতে পারিস তা হলেই সব জানা হল। 
বাপ-ভাই-বহেন-বহু, এ সবের খবর অন্য কেউ জিজ্ঞেস করুক। ভূই 
গুণী, শিলী-অন্য কথা জিজ্ঞেস কর।' 

নওলকিশোরের কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারে নি ছিবলি। 
মানুষটিকে 'কেমন যেন রহস্যময় আর ছুজ্দেয় মনে হয়েছিল । অবাক 
হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বলেছিল, “আচ্ছা মাস্টারজী-__ 

“বল্‌-_ 

“কত সাল আপনি এখানে আছেন ? 

“তিশ ( তিরিশ ) সাল ।” 

“তিশ সাল !, 

ছা» মৃছু হেসেছিলেন নওলকিশোর। বলেই কিছুক্ষণের জন্য 
ধূসর স্মৃতিলোকে হারিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে শুরু 
করেছিলেন--অনেক দূর থেকে তার কস্বর বাতাসে ভর করে যেন 
ভেসে এসেছিল, “মে কি আজকের কথা ; কোম্পানী এখানে রেলের 
লাইন খুলল, স্টেশন বসাল আর সেই বছরই আমি স্টেশন 
মাস্টারের চাকরি পেলাম। চাকরি পেয়ে সটান এখানে চলে 
এলাম। সেই থেকে ধনমানিকপুরেই আছি। মালুম হচ্ছে_; 
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জিন্ঞান্থ স্বরে ছিবলি বলেছিল, “কী ? 

'দ্দিন বাঁচব এই ধনমানিকপুরে আপ আর ডাউন গাড়ি পার 
করিয়েই যেতে হবে |; 

তারপর কত দিন কেটে গেছে। মাসের পর মাস এসেছে, 
ঝতুচক্রে সময় পাক খেয়ে ফিরেছে । একদিন ছিবলির প্রাণে 
নওলকিশোর জন্বন্ধে যে সংশয়ের ছায়াটুকু পড়েছিল কবে যে তা 
বিলীন হয়ে গিয়েছিল, সে টেরও পায় নি। নওলকিশোরের ব্যবহার, 
কথাবার্তা, তার প্রতিদিনের সঙ্গ বুঝিয়ে দিয়েছে ভয়ের কিছু নেই। 
পুরুষের স্বভাবের ভেতর একট। করে হিংস্র শ্বাপদের বাস; প্রায় 
সর্বক্ষণই সে ঘুমিয়ে থাকে । কিন্তু মেয়েমানুষ, বিশেষ করে যুবতী 
মেয়ে কাছে এলেই সত্তার ভেতরে কোন এক গোপন অন্ধকার গুহা 
থেকে লাফ দিয়ে সে বেরিয়ে আসে । যুবতীদেহ সম্পূর্ণ গ্রাস না করা 
পর্যস্ত তার মত্ততার শেষ নেই । 

কিন্ত তার প্রতি নওলকিশোরের আকর্ষণ, তাঁকে কাছে ডাকা, 
রেকর্ড বাজিয়ে গান শেখানো-_-এর সব কিছুই ভয়লেশহীন। তার 
ভেতর শ্বাপদের লালন! নেই, থাকলে এতদিনে টের পেয়ে যেত 
ছিবলি। পুরুষের ভেতর হিংস্র বাঘই থাকে না, অনেক সময় 
ক্রুরকুটিল সরীন্থপও থাকে । নিঃশব্দ সঞ্চারে এগিয়ে এসে শতপাকের 
বেষ্টনে সে জড়িয়ে ধরে) নওলকিশোরের স্বভাবে কুটিলতা বা 
চাতুরালি নেই। তিনি বাঘও নন, সরীস্থপও না । ছিবলি সম্বন্ধে 
তার প্রাণে একটি অন্ুভূতিরই খেলা-__তার নাম ন্সেহ। সে স্নেহ শুদ্ধ, 
নিখাদ, খাটি পাকা সোনার মতন। কিছুদিনের মধ্যেই ছিবলি 
বুঝেছে নওলকিশোরের মনখানি মন্দিরের মত পবিভ্র। সেখানে 
রজো:গুণের চিহ্মমাত্র নেই । সেখানকার সব কিছুই সাত্বিকতা দিয়ে 
ঘেরা,। 

(যুবতী মেয়ের দেহ এবং মন ছুই-ই অপরিসীম স্পর্শকাতর । যে 

কোন ছোয়া» তা ষত ক্ষীণ আর আলতোই হোক, জলে টিল পড়ার 
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মতন সমস্ত সত্তাকে শিউরে দিয়ে ঢেউ উঠবে । সে অস্থিরতা সে কম্পন 
সহজে থামে না। ওপর দিকে না থাকলেও অস্তিত্বের গভীরে তা 
তির তির করতেই থাকে। 

শুধু কাঁছে ডাকাই নয়, নওলকিশোরের স্সেহের তাপ নানাভাবে 
পেয়ে এসেছে ছিবলি। একেকদিন হস্তদস্ত হয়ে নিজেই পিপুল 
গাছের ছায়ায় ছুটে এসেছেন নওলকিশোর, এঘ্যাই ছিবলি, 
শিগ গিব চল্‌-_) 

ছিবলি হয়ত তখন গাইছে । গান থামিয়ে বলেছে, এখন কি 
করে যাব! সবে বাজাব জমেছে ; ছুটে! চারটে পয়সা পড়ছে । 

“তুই ওঠ. দিকি-_+ 

অনিচ্ছার স্থরে ছিবলি বলেছে, “কী ব্যাপার বলুন তো ? 

নওলকিশোর তাড়া দিয়ে উঠেছেন, “আয় না, এলেই দেখতে 
পাবি ।? 

না যাবার পক্ষে ছিবলি আরে! কিছু বলতে চেয়েছে কিন্ত তার 
আগেই পাশ থেকে বুড়ো বাপ বলে উঠেছে, গুদ মাস্টারজী ডাকতে 
এসেছে । তর্ক নাকরে চল্দিকি। ওঠ. 

কাজেই উঠে পড়তে হয়েছে। নওলকিশোরের পিছু পিছু 
স্টেশনে একস ছিবলি দেখেছে, ক'জন লোক হয়ত বসে আছেন। 
পোশাকে আশাকে বেশ শৌখিন রইস লোক তারা । 

নওলকিশোর বলেছেন, “তোর জন্যে এদের বসিয়ে রেখেছি ।' 

বিমূঢের মত ছিবলি তাকিয়ে থেকেছে। 

নওলকিশোর বলেছেন, “নহরপুরের নাম শুনেছিস তো ?, 

মাথা নেড়ে ছিবলি জাশিয়েছে, জানে । 

ধীরা বসে ছিলেন তাদের দেখিয়ে নওলকিশোর বলেছেন, এর! 
নহরপুরের লোক । মস্ত বড় আদমী, আমার বন্ধু ।” 

পরিচয় সত্বেও ব্যাপারটা রহস্তই থেকে গেছে। কেন 
নওলকিশোর পিপুল গাছের তলায় জমজমাট আসর থেকে তাকে 
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তুলে এনেছেন বোবা যাঁয় নি।' বিমূঢ়তা কাটে নি ছিবলির। 
নিষ্পলকে, খানিক সংশয়ে, খানিক ভয়ে, তাকিয়ে থেকেছে সে। 

নওলকিশোরই এবার বুঝিয়ে দ্রিয়েছেন, “এদের বাড়ি আজ 
বিয়ে। গান বাজনার একটু বন্দোবস্ত করেছেন। আমি তোর 
কথা এদের বলেছি। এক রাত গেয়ে আসবি, পাঁচ টাকা নগদ 
পাবি আর বাপ-বেটি ছু জনে ছু-বেলা খাবি। কি, রাজী? 

এক রাত গান গেয়ে নগদ পাঁচট। টাকা! সারা দিন পিপুল 
গাছের তলায় গল। ফাটিয়ে মুখে রক্ত তুলে কত রোজগার করে সে? 
আট দশ আনার বেশি নিশ্চয়ই না। তা হলে পাঁচ টাকা আয় 
করতে তার কদিন লাগবে ? 

ছিবলি কিছু একটা বলতে চেয়েছে, পারে নি। কৃতজ্ঞতায় তার 
গল! রুদ্ধ হয়ে এসেছে । 

শুধু বিয়ে বাড়িতেই না, এই ধনমানিকপুরে কিংবা দুব দ্েহাঁতে 
যেখানে প্রমোদের অঙ্গ গান বাজন। সেখানেই কিছু টাকার বিনিময়ে 
এক আসর করে গাওয়াবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন নওলকিশোর। 

এই মানুষটির কাছে যেতে হয় নি; নিজেই তিনি এগিয়ে 
এসেছেন, অযাচিত অকুঞ স্েহে ছিবলিকে ভরে দিয়েছেন ছিবলির 
জীবনে এ এক পরম পাওয়া । 

অথচ এই মানুষটির জীবনের কতটুকুই বা সে জেনেছে ! টিকিট 
রিক্রি করা, গেটে দাড়িয়ে টিকিট সংগ্রহ, রেকর্ড বাজিয়ে গান শোনা, 
যাত্রীদের সঙ্গে গল্প-_মাত্র এটুকুই তার জানা । এর বাইরের আর 
সব কিছুই অপরিচয়ের অন্ধকারে ঘেরা । তা হোক; তার সংসারের 
তার ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি নাই জানুক ছিবলি, অন্থ আরেকটি 
খবর সে জেনেছে । নিজের বুকে আঙুল ঠেকিয়ে নওলকিশোর 
একর্িন বলেছিলেন, “এর ভেতর কী আছে জানতে চেষ্টা কর। 
পুরোপুরি না হলেও ভেতরকার খানিকটা খবর সে জেনেছে বৈকি । 

অসীম স্েহই নওলকিশোরের স্বভাবের সব চাইতে বড় দিক ; 
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অকারণে অকাতরে তিনি চারদিকে তা বিলিয়ে চলেছেন। ছিবিলি 
তার খানিক ভাগ পেয়েছে মাত্র। ছিবলি না হয়ে আর কেউ 
হলেও তার ভাগ পেত। এই ব্যাপারে নওলকিশোরের পক্ষপাতিত্ব 
নেই। 

নওলকিশোরই শুধু না, এই ধনমানিকপুরের প্রায় সবার সঙ্গেই 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে ছিবলিদের। সারাদিন পিপুলগাছের তলায় 
গান গাওয়ার পর অবসন্ন দেহে বাপের হাত ধরে দোচাল। ঘরখানিতে 
ফিরে রান্না চাপায় ছিবলি। তখন বাজারের অনেকেই আসে। 
বিধুণ আসে, হরকিষেণ আসে, মতিয়া আসে, চতুভুজি আসে, 
জগননাল আসে । এরাই ছিবলির পৃষ্ঠপোষক তথা রক্ষক । 

সবাই এসে অন্ধ ধনপতের সঙ্গে গল জুড়ে দেয়। স্থখহুঃখের 
গল্প, বাজার দরের তেজিমন্দির গল্প, এবার ফসল কেমন হল তার 
গন, ছিবলিদের রোজগার কেমন চলছে তার গল্প । 

ছিবলির রাম! শেষ হওয়। পর্ষস্ত তারা গল্প করে। তারপর ভাত 
বেড়ে অথব। থালায় রুটি সাজিয়ে ছিবলি যখন বাপকে খেতে ডাকে 
তখন আসগর ভাঙে । যারা গল্প করতে আসে তারা বলে, তোমরা 
এখন খাও, আমরা চলি ।” 

“আচ্ছা | ধনপত মাথা নাড়ে। 

প্রতিদিনই যাবার সময় তারা বলে, দি কোন দরকার হয় 
আমাদের বলবে । 

“জরুর ।' 

লজ্জা করো নাযেন। 

“তোমাদের কাছে আবার লজ্জা! তোমাদের ভরসাতেই তে! 
এখানে আছি ।? 


ধনমানিকপুরে এসে মোটামুটি ভালই আছে ছিবলি। তবে 
একটা সংশয় সর্বক্ষণ ছায়ার মত তার পিছু হাটছে। নাকি সেট! 
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অন্বস্তি? অন্বস্তিই যদ্দি হয় বুকের ভেতর খচখচ করে অবিরত সেট 
বেজে চলেছে। 

যেখানেই যাক ছিবলি, নওলকিশোরের কোয়ার্টারে কিংব। দূরে 
কোন আমোদ প্রমোদের আসরে গান গাইতে, অথব। যার সঙ্গে 
যেখানেই কথা বলুক- _চলতে-ফিরতে-উঠতে-বসতে যখনই ছিবলি 
চোখ ফেরায়, দেখতে পায় প্রথম দিনের সেই ঢ্যাডা, বাজে পোড়া 
তালগাছের মত লোকটা নিনিমেষে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 
প্রথম দিনের মতই তার ছু-চোখে অপার অসীম বিস্ময়। 

ছু বছর ধরে এ লোকটার চোখ নিয়ত পিছু পিছু ঘুরছে । অথচ 
আশ্চর্যের ব্যাপার, ধনমানিকপুরের সবাই এসে তার জঙ্গে যেচে 
আলাপ করে গেছে কিন্তু এ লোকটা আসে নি। একটা কথাও 
বলে নি সে; দূর থেকে সে শুধু তাকিয়েই থাকে। 

প্রথম প্রথম ভীষণ ভয় করত ছিবলির; বুক কাপত। ইদানীং 
ভয়ট। কেটেছে কিন্তু সংশয় এবং অস্বস্তি আছে। তবে সেই সঙ্গে 
আরো! একটা ব্যাপার ঘটেছে । পিপুলগাছের তলায় গাইতে গাইতে 
কিংব! পথে হাঁটতে হাঁটতে সেই লোকটাকে দেখা তারও অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে । আজকাল তাকে না দেখলে ভাল লাগে না ছিবলির ; 
কেমন ফাঁকা ফাঁক মনে হয়। 

কী উদ্দেশ্টে হু বছর ধরে লোকট। তাকিয়ে আছে, বোঝ! যায় 
নি। তবে ইতিমধ্যে তার পরিচয় জেনে ফেলেছে ছিবলি। ওর 
নাম ফুলনরাম। 

একটা মানুষ ছু বছর ধরে নিয়ত তাকিয়ে আছে ; কাজেই তার 
সম্বন্ধে কৌতুহল ন! হয়ে পারে নি ছিবলির। খবর নিয়ে সে জেনেছে 
ফুলনরাম এ অঞ্চলের মানুষ না, ছিবলিদের মতই ভাসতে ভাসতে 
ধনমানিকপুরে এসে ঠেকেছে । এখানে ট্রেন যাত্রীদের মোটঘাট 
বয় ফুল্পনরাম, মাঝে মাঝে কাচা আনাজ কি পান বিড়ির দোকান 
খুলে বমে। নির্দিষ্ট কোন জীবিকা নেই ফুলনরামের ; প্রাণধা রণেক্স 
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জন্য তার নানা রকমের উদ্ঘবৃত্তি। জগং-সংসাঁরে ফুলনরামের 
আপন বলে কেউ আছে কিন! কেউ জানে না। 


তিন 


ছু বছর ধরে ছিবলি দেখে আসছে ধান গমের মরম্থমের সময় 
ধনমানিকপুরের চেহারাটাই পুরোপুরি বদলে যায়। বিকিকিনি 
দবাদবিতে তখন জায়গাটা সর্বক্ষণ সরগরম । অসংখ্য মানুষে, 
বয়েল আর মোষের গাড়িতে ধনমানিকপুর জমজমাট হয়ে থাকে। 
এ অঞ্চলের ধমনী তখন অতি মাত্রায় চঞ্চল । 

মরস্থমের আরে! একট! দিক আছে। এত মানুষের যখন 
আনাগোনা তখন সুযোগ বুঝে ভিনদেশী দোঁকানদারের৷ এসে 
তাঁদের মনোহরণ পসর। মেলে বসে। এক আধট। সার্কাসের দল 
আসে, মাদারী খেলোয়াড়রা আসে। চোর-জুয়োচোর-পকেটমার-- 
কারে! আসতেই আর বাকি থাকে না। 

ছিবলিরা আসার পর ছু বছর পার হয়ে এবার তৃতীয় বছরের, 
মরম্ম শুক হল। সবে অভ্ানের মাঝামাঝি; এখনও ভাল করে 
মরম্ম জমে ওঠে নি। কিন্ত এরই ভেতর সার্কাস-মাদারী খেল- 
ভেলকিবাজি এসে হাজির দিয়েছে। প্রতি বছরই এরা আসে; 
এদের আসায় তেমন বিশেষত্ব নেই। 

এ মরন্থমের সব চাইতে ঝড় আকর্ষণ হচ্ছে একট] নৌটস্কীর দল; 
দ্বলটা1 এ বছরই নতুন ধনমানিকপুরে এসেছে । 

নৌটক্কী জিনিসটা! চেহারায় এবং চরিত্রে বাল! দেশের 
যাত্রাপালার সহোদর । পৌরাণিক একটি পালাকে ঘিরে প্রচুর 
নাচ, প্রচুরতর গান, চড়াস্থুরের অভিনয় এবং ভাড়ামি-_-চতুরঙ্গে 
জনতার মনোরঞ্জন করা হয়। 
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নৌটঙ্কীর দলগুলো ভ্রাম্যমাণ ; সারা উত্তর ভারতে এরা বয়েল 
গাড়ি করে ঘ্বুরে বেড়ায়। যেখানে যেখানে মেল! বসে, যেখানে 
যেখানে ধানগমের মরন্ুম শুরু হয় সেখানেই তার! হাজিরা দেয়। 
এদের ডাকতে হয় না; নিমন্ত্রণের প্রয়োজন নেই ! রবাহুতের মত 
তার! নিজেরাই ছুটে আসে। তারপর তাবু খাটিয়ে আসর বসিয়ে 
রসে রঙ্গে দেহাতী মানুষকে মাতিয়ে নিজেদের পাওন। বুঝে নেয় । 

যাই হোক মরস্থমের সময়ট। ছিবলির ব্যস্ততা বাড়ে। গান 
বাজনা যখন তার জীবিকা তার ব্যবসা, তখন সে সম্বন্ধে সচেতন হতে 
হয়। নওলকিশোরের কাছে গিয়ে রেকর্ডের নতুন গান শিখে 
আসে ; পুরনে। গানগুলে। মেজে ঘষে তালিম দিয়ে আগে থেকেই 
ঠিক করে রাখে । মরম্ুমের দিনগুলোতে প্রমোদের কত উপকরণই 
তো আসে ধনমানিকপুরে । সবার চাইতে বেশি মনোরঞ্জন করে 
সব চাইতে বেশি রোজগারই ছিবলির একমাত্র ধ্যান জ্ঞান। 

এই জময়টা প্রচুর সাজে ছিবলি। গান বাজনার সঙ্গে কিছু 
ছলাকল! মেশাতে পারলে উপার্জন ভালই হয়; ওট1 ব্যাবসারই 
অঙ্গ। 

দেখতে দেখতে এ বছরের মরস্থম জমে উঠল । 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে সাজতে বসল ছিবলি। সোনালী 
একটা ঘাঘরা! পরেছে সে; কাচুলিটা উগ্র লাল রঙের। চুল 
পরিপাটি একটি খোঁপায় চুড়ো করে বাঁধা । চোখে দীর্ঘ রেখায় 
কাজলের টান? হাতে পায়ে মেহেদির সুচার'চিত্র। ছুই ভূরুর 
মাঝখানে তৃতীয়ার টাদের মত হলুদ টিপ। 

দুবছর আগে ছিবলিকে যারা দেখেছে আজ হঠাৎ দেখলে 
তাকে চিনে উঠতে পারবে কিন। সন্দেহ । যে জোয়ারট। তার ছুয়ারে 
এসে থমকে ছিল এই ছু বছরে কানায় কানায় তা তাকে ভরে 
দিয়েছে। 

বাই হোক সেজেগুজে মোহিনী হয়ে বাপের হাত ধরে পিপুল 
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গাছের তলায় এসে গাইতে বসল ছিবলি। রামচরিতের পদগুলোই 
বেশি গায় সে; তবে এই মরন্মের সময়টা! আশুতোষ শ্রোতার্দের 
জন্য চটুল রসের তরল রসের গান ধরে। রেকর্ড থেকে শেখা একটা 
গান সে আজ গাইছিল-__ 
পত লী কোমরি হায়, তিরছি নজরী হায়__ 
মেরে লাল দোপাট্টা মলমল উড়ি যায়।, 

গান ধরতে ধরতেই জমিয়ে ফেলল ছিবলি। বেলা যত বাড়তে 
লাগল তার চারপাশে ভিড়ও বাড়তে লাগল। পয়সাও পড়ছে 
অজত্র। মরস্থমের সময়টা ধনমানিকপুরে কাচা পয়স। যেন হাওয়ায় 
উড়তে থাকে । তাঁর থেকে এক আধ মুঠো ছিবলির আচলে ছুড়ে 
দিতে কারো আপত্তি নেই। 

একটান। অনেকক্ষণ গাইবার পর জিরোবার জন্য হারমোনিয়াম- 
খানা গল। থেকে খুলে নামিয়ে রাখতে যাবে সেই সময় একটা লোক 
সামনে এসে দীড়াল। নিখুত কামানো মুখে মোমে মাজা শৌখিন 
গোঁফ ; তার প্রান্তহুটো। সযত্বে পাকানে।। পরনে উত্তর প্রদেশীয় 
চুস্ত এবং কলিদার পাঞ্জাবি । পায়ে শু ডতোল। নাগরা। ছ হাতের 
পীচট। আংটি আর জামার বোতাম থেকে জেল্লা ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
সর্বাঙ্গ আতরে ভূরভূর | 

লোকট। মাথা নেড়ে তারিফের ভঙ্গিতে বলল, “বহুত আচ্ছা, 
বহুত আচ্ছা । তোমার গলা চমৎকার; গান শুনে দিল আমার 
খুসবুতে ভরে গেছে । তা তোমার নাম কী? 

প্রশংসায় চোখ নত হল ছিবলির। খুশী সে হয়েছিল ঠিকই তবে 
এমন একজন রইস লোককে সামনে ফাড়িয়ে থাকতে দেখে 
হকচকিয়েও গেছে। কীপা। গলায় বলল, “আমার নাম ছিবলি।” 

লোকট! বলল, “আমার নাম কামেশ্বর শর্মা । তোমাদের এখানে 
একট! নৌটক্কীর দল এসেছে দেখেছ ? এ যে ওখানে তাবু পড়েছে__+ 
বলে ধনমানিকপুর গঞ্জের দক্ষিণে অঙ্ল বাড়িয়ে দিল। 
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ছা-হাঁ__; আগ্রহে চোখছুটি চকচক করে উঠল ছিবলির। 

পাশ থেকে অন্ধ ধনপত বলে উঠল, “আমিও শুনেছি ।ঃ 

কামেশ্বর বলল, “আমি এ দলটার মালিক 

ছিবলির আর ধনপতের মুখেচোখে জন্ত্রম ফুটে বেরুল। 
কামেশ্বরকে কোথায় বসাবে, কিভাবে খাতির করবে ভেবে পেল না । 

তাদের ব্যস্ততা দেখে কামেশ্বর বলল, 'আমার জন্যে তোমাদের 
ব্স্ত হতে হবে না। ছিবলির চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলল, 
“তোমার কে কে আছে? 

অন্ধ ধনপতকে দেখিয়ে ছিবলি বলল, “এই আমার বাবা । বাব! 
ছাড়া আর কেউ নেই আমার, 

“ভাই-বোন-মা, কেউ না? 

“না । 

কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে কি ভাবল কামেশ্বর। তারপর বলল, 
কাল সকালে তোমাদের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। নিরিবিলি 
জায়গ। পেলে ভাল হয়।, 

ধনপত শুধলো, “কী কথ। বলবেন ? 

“এখানে এই হাটের মাঝখানে বলার অন্থবিধে আছে।' 

“ত1] হলে একটা কাজ করতে হবে আপনাকে । 

“কী ? 

“একটু কষ্ট করে কাল সকালবেলায় একবার গরীবখা নায় আসতে 
হবে)? 

“জরুর যাব। 

“বেশি দেরি করবেন না যেন, একটু বেল! হলে আমর! কিন্তু 
বেরিয়ে পড়ি ।, 

'তাড়াতাড়িই যাব। তা তোমর1 থাঁকে। কোথায় ? 

ছিবলির বাপ তাদের -ঠিকাঁনা বলল এবং কিভাবে সেখানে 
পৌছুতে হবে তা-ও জানিয়ে দিল। 
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কামেশ্বর বলল, “তা হলে এখন চলি; কাল আবার দেখা হচ্ছে। 

'আচ্ছা ॥ 

বিদায় নিয়ে কামেশ্বর শর্মা চলে গেল। 

কাল এসে লোকট। কী বলবে বুঝতে পার! যাচ্ছে না। খানিক 
দুর্ভাবনায় খানিক সংশয়ে ছিবলি বলল, “আমাদের কাছে নৌটঙ্কীর 
দলের মালিকেব কী দরকার ? 

ধনপত বলল, “ক জানি, বুঝতে পারছি ন1।' 

আর কোন প্রশ্ন করল না ছিবলি; তাকে খুবই চিস্তান্বিত 
দেখাচ্ছে। চোখ নামিয়ে অন্তমনস্কের মত নখ খুঁটে যেতে লাগল 
সে । এই মুহূর্তে মনের ভেতর ঘৃণির মত কি যেন পাক খেয়ে চলেছে। 
ভাবনার ঘোরে একসময় মুখ তুলতেই চোখে পড়ল, সেই লোকটা-_ 
সেই ফুলনবাম-_নিনিমেষে তাব দিকেই তাকিয়ে আছে। 


কথামত পরের দিন রোদ উঠবার আগেই কামেশ্বর শর্সা 
ছিবলিদের দোচাল! ঘরখানায় এসে হাজির। তাকে সাদরে সসম্ভ্রমে 
ধবধবে একখান! চাদর পেতে বসাল ছিবলি। 

বসেই কামেশ্বর বলল, “দেখ, বেশিক্ষণ আমি থাকতে পারব না? 
তোমাদের নষ্ট করবার মত বেশি সময় নিশ্চয়ই নেই |, 

ছিবলি বলল, “সত্যিই তা৷ নেই ।” 

“তা হলে কাজের কথাট। সেরে ফেলি । 

ধনপত এইসময় বলে উঠল, “তার আগে থোড়াসে চা--, 

বাধ! দিয়ে কামেশ্বর বলল, “কিচ্ছু দরকার নেই। আমার কথায় 
রাজী হলে চ1 পরে অনেক খাওয়। যাবে ।' 

ছিবলি বলল, “যে জন্যে এসেছেন বলুন-_+ 

আসল প্রসঙ্গে যাবার আগে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ছিবলিদের জীবিকা» 
দৈনিক আয়, আথিক সঙ্গতি ইত্যাদি ইত্যাদি জেনে নিল কামেশ্বর। 
অবশেষে সামান্য ভূমিকার পর নিজের প্রস্তাব পেশ করল । 
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প্রস্তাবটা সংক্ষেপে এইরকম | ছিবলির মত খাঁটি হীরে পথের 
ধুলোয় পড়ে থাকবে এট! কোন কাজের কথা নয়। তার মত গুণীর 
জন্য যে কোন রাজা-বাদশ। নাকি সিংহাসন ছেড়ে দিতে পারে। 
গঞ্জের কোণে পিপুল গাছের তল তার যোগ্য স্থান না। আজে- 
বাজে ইতর জনতার কাছে গল ফাটিয়ে নিজেকে নষ্ট করে দেওয়। 
শুধু অন্থুচিতই নাঃ অন্যায়ও। 

কামেশ্বর শর্ম! ছিবলিকে সিংহাসন যোগাড় করে দিতে পারবে 
না ঠিকই তবে তার প্রতিভা যাতে দ্বিগ.দিগন্তে ছড়িয়ে পড়তে পারে 
তার ব্যবস্থা করে দেবে । কামেশ্বরের ইচ্ছা! ছিবলি নৌটঙ্কীর দলে 
আম্থক; সে তাকে মাথায় করে রাখবে । ছিবলির যোগ্যতা অনুযায়ী 
বিশেষ কিছুই দিতে পাঁরবে না! কামেশ্বর । তবে এখনকার উপার্জনের 
চাইতে বেশিই দেবে । 

সব শুনে ছিবলি বলেছিল, আপনার দলে গেলে কত দেবেন ? 

“'আশী টাকা । তা ছাড়া খোরাক পোশাক । 

আবী টাকা; তার ওপর খাওয়া-পরা ! ছিবলি দিশেহার! হয়ে 
পড়েছিল। জীবনে কোনদিন একসঙ্গে পাচ টাকার বেশি সে ঘ্যাখে 
নি। কামেশ্বরের কথার উত্তরে কি বলা উচিত ছিবলি বুঝে উঠতে 
পার্ছিল না। 

কামেশ্বর বলল, “কি, রাজী ? 

ছিবলি কিছু বলার আগে সাগ্রহ কাঁপা গলায় ধনপত বলে 
উঠল, “হা-হ! রাজী বাবুজী; হাজারবার রাজী ।' 

ছিবলি বলল, “তুমি চুপ করো! তো বাবা” কামেশ্বরকে বলল, 
“আমার আরে। ক'ট। কথা আছে বাবুজী। রাঁজী কি অরাজী তারপর 
বলব।' 

কামেশ্বর বলল, 'জরুর। রাজী হওয়া কি অরাজী হওয়া পরের 
কথা। আগে মন খোলস] করে তোমার য। বলবার বল; আমি 
জবাব দিতে চেষ্টা করি। আগে তেতো পরে মিঠা হওয়। ভাল । 
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তাতে সম্পর্কটা টেকসই হয়। নাকি বল? 

ছিবলি মাথা নেড়ে সায় দিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

কামেশ্বরের ধৈর্য খুব কম নয়। সে তাড়া দিয়ে উঠল, “কি, মুখ 
বুজে কেন ? যা বলতে চাও বলে ফেল । এদিকে বেল হয়ে যাচ্ছে । 

ছিবলি বলল, আপনি তো আমাকে দলে নিতে চাঁইছেন। 
লেকেন-__' 

“কী ? 

“আমার বাবা অন্ধ, চোখে দেখতে পায় না। এক পা যেতে হলে 
হাত ধরতে হয়। আমি ছাড়া বাবাকে দেখবার শুনবাঁর কেউ নেই। 
আমি আপনার দলে চলে গেলে বাবাকে কে দেখবে ? 

ছিবলির ইঙ্গিতটার ভেতর কোনরকম অস্পষ্টতা নেই। কামেশ্বর 
ব্যস্ত হয়ে উঠল, কি আশ্চর্য, তোমাকে নিয়ে যাব আর এ অন্ধ 
লোকটাকে ফেলে রেখে যাব। আমাকে কী ভাব? আদমী না! 
জানোয়ার? তোমার বাবার দায়িত্ব আমার) 

ছিবলি অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । গাটঢ কৃতজ্ঞ সুরে বলল, 
“আপনার কির্পা।, 

বিব্রত হবার ভঙ্গি করে কামেশ্বর বলল, “কির্পা টির্পা কিছু না; 
ও-সব বলে লজ্জ! দিও না। আর কিছু বলবার আছে তোমার ?, 

“একটা মাত্র কথা । 

“বল ।, 

“আপনার দলে গেলে আমরা থাকব কোথায় ? 

কামেশ্বর হেসে ফেলল । 

ছিবলি বলল, “হাসলেন যে !, 

“হাসার কথা বললে যে। আমার দলে আসছ ; থাকবে আর 
কোথায়; আমাদের সঙ্গেই থাকবে । নৌটস্কী দলের রীতিনীতি 
জানো? 
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ভাল করে কিছু জানি না। 

“আমরা সারা বছর এখানে-ওখানে মেলায়-মেলায়, হাটে-গ্জে 
ঘুরে বেড়াই । বয়েল গাড়ি করে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
যাই। কোথাও এলে তাবু পেতে নিই । চলবার সময় তোমাদের 
বাপবেটিকে একটা বয়েল গাড়ি দেওয়া হবে ; যখন থামব একটা 
তাবু পাবে। কি, অসুবিধে হবে ? 

“জী, ন1।, 

একটু ভেবে কামেশ্বর এবার পকেট থেকে এক গোছ। দশ টাকার 
নোট বার করে আটখান! গুনে নিল। ছিবলির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, “নাও-_? 

জিজ্ঞান্ু বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকাল ছিবলি। হঠাৎ এতগুলো টাকা 
কামেশ্বর কেন তাকে দিতে চাইছে বুঝতে পারল না । 

কামেশ্বরই এবার বুঝিয়ে দিল, “আশী টাকা আছে; তোমার 
এক মাসের মাইবে আগাম দিলাম । নাও-_ 

একসঙ্গে আশীট। টাকা ! হাত বাড়ালেই পাওয়া ষায়। ছিবলি 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। তার মতন মানুষের পক্ষে এতগুলো টাকার 
প্রলোভন জয় কর অসম্ভব ব্যাপার। কি করবে ভেবে পেল ন। 
ছিবলি। 

কামেশ্বর বলল, “কি হল, ধর। তারপর মালপত্র যা আছে সব 
বেঁধে ছেদে তুমি আর তোমার বাপ আমার ওখানে চল ।, 

“আজই ? 

“আজই কি, এখনই | আমি তোমাকে নিতে এসেছি ; সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব । 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতন একটা ভাবনা! ছিবলির সত্তার মধ্য 
দিয়ে তুরস্ত বেগে বয়ে গেল। জান! নেই শোন! নেই, কামেশ্বরের 
কোন কাজও করে নি, তবু আগেই এতগুলে! টাক! কেন দিতে 
চাইছে লোকটা? এ কোন ফাঁদ নয় তো? কামেশ্বরের মনে অন্ত 
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কোন অভিসন্ধি যে নেই তার প্রমাণ কী? 

ভাবতে ভাবতে নিজের দিকে চোখ ফেরাল ছিবলি। সর্বাঙ্গ 
ঘিরে অপরিমিত যৌবন একেবারে উদ্দাম হয়ে আছে। কোথাও 
এতটুকু অপূর্ণতা নেই । সব ছাপিয়ে সব ভাসিয়ে চারদিকে একেবারে 
ঢল নামিয়ে দিয়েছে। 

নিজেকে দেখতে দেখতে শিউরে উঠল, ছিবলি। এই দেহটার 
জন্য, এই অজজ্র উচ্ছ্বসিত যৌবনের জন্যই কি খাওয়া-পরা-টাকা 
ইত্যাদির ছদ্মবেশে মরণফাদ পাততে চাইছে কামেশ্বর ? 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে ছিবলি বলল, “একট] কথা বাঁবুজী-__; 

কামেশ্বর তাকিয়েই ছিল। বলল, “বল ।, 

“টাকাট। এখন নেব না, 

কামেশ্বর অবাক। সে ভেবেছিল এই পথের মেয়েটাকে আশী 
টাকার টোপ ঝুলিয়ে নিমেষে শিকার করে ফেলবে । কিন্তু তাকে 
যতখানি সহজলভ্য মনে হয়েছিল আসলে সে ততখানি সস্তা নয়। 

কামেশ্বর বলল, “তবে কি পরে নেবে? 

অন্ফুটে ছিবলি কি বলল, বোঝা! গেল ন1। 

টাকাগুলো আবার পকেটে পুরতে পুরতে কামেশ্বর বলল, “বেশ, 
মাঁসকাবারেই নিও । তবে আর দেরি কোরো! না; জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে চল 1” 

না। 

“না কেন? 

“আমাকে ছু'দিন ভাবতে দিন বাবুজী ॥ 

এর ভেতর ভাবাভাবির কি আছে % 

আছে ।' 

কানেশ্বর কি বুঝল সে-ই জানে । নিজের মনগড়া ধারণ। থেকে 
বলল, “তুমি মাইনে আরে বেশি চাইছ নাকি ? 

আবার সেই টাকার প্রলোভন ! ছিবলি বলল, “না-নাঃ ত। নয় ।, 
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“ভবে? 

“মে অন্য ব্যাপার ।, 

“আহা, আমার কাছে বলই ন1 1, 

একটু চুপ করে রইল ছিবলি। তারপর বলল, “সে কথা শুনে 
আপনার কিছু লাভ হবে ন! বাবুজী |” 

কামেশ্বর বুঝল আর গীড়াপীড়ি বৃথা; মেয়েটা এ প্রসঙ্গে 
একেবারেই মুখ খুলবে না। প্রথমেই বেশি ব্যগ্রতা দেখালে অথবা 
টানাটানি করলে লোকসানের সম্ভাবনাই ষোল আন।। কামেশ্বর 
অভিজ্ঞ ব্যবসাদাঁর মানুষ, কোথায় রাশ টানতে হয় সে কৌশল তাঁর 
জানা। সে বলল, “বেশ ছু দিন তাহলে ভেবেই নাও । আমরা তো! 
এখন ধনমানিকপুরে আছি। ছু দিন পরে এই সকালের দ্রিকে 
আবার আসব । আজ চলি।' 

“আচ্ছা ।' 

কামেশ্বর শর্মা চলে গেল। 

নৌটঙ্কীর দলে যাবে কি যাবে না, ছুটো দিন সমানে ভেবে গেল 
ছিবলি কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারল না। পারল ন। বলে 
সীমাহীন অন্বস্তির ভেতর তার সমস্ত সত্তা অস্থির হয়ে রঈল। 

কথামত ছু দিন পর কামেশ্বর এসে হাজির। বিন ভূমিকায় 
সরাসরি জিজ্েস করল, “তারপর কী ঠিক করলে? 

কুষ্টিত সুরে ছিবলি বলল, “আমাকে আর কণ্টা দ্রিন সময় দিতে 
হবে বাবুজী 

“এখনও আর ক'ট। দিন !” 

জী |: 

“বেশ। ক'দিন পর আসব বল? 

“আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না; আমিই আপনার 
কাছে বাব। 

'না-না, আমিই আসব । এখান থেকে এখানে, কষ্ট আর কি।' 
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ছিবগি বলতে পারত, এখান থেকে যখন এখানে, তখন অনায়াসে 
লে-ও যেতে পারে । সে কথা অবশ্য বলল না। 

কামেশ্বর বলল, “দিন তিনেক পরে আসব ? 

খানিক ইতস্তত করে ছিবলি বলল, “তবে তাই আম্মুন ।' 

আরে! তিনটে দিন সময় পেয়েছে ছিবলি। সে শুধু ভাবল, 
ভাবল আর ভাবল । ভাবতে ভাবতে অতকিতে নওলকিশোরের কথ 
মনে পড়ে গেল । তাই তো, হাতের কাছে এমন একজন শুভাকাত্জী 
থাকতে সে ভেবে মরছে কেন? তার কাছে সব খুলে বলে মতামত 
চাইলেই তো হয় । নিশ্চয়ই নওলকিশোর সঠিক পরামর্শই দেবেন । 

নওলকিশোরের কথ! মনে পড়তে আর দেরি করল না ছিবলি; 
স্টেশনের দিকে ছুটল । 

নওলকিশোর স্টেশনে ছিলেন না, কোয়াটারে গেছেন । সেখানেই 
চলে গেল ছিবলি । এতট। পথ ছুটে এসেছে ; ছিবলি হাপাতে লাগল । 

একটু অবাক হয়ে নগলকিশোর বললেন, “কি রে, অমন হাপাতে 
হাপাতে আর ছুটতে ছুটতে আসছিস যে ?, 

ছিবলি বলল, “বড় ভাবনায় পড়েছি মাস্টারজী ।, 

“তোর আবার কিসের ভাবনা ?” জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নওলকিশোর 
তাকালেন। 

কামেশ্বরের প্রস্তাব সম্বন্ধে সব কথা জানিয়ে ছিবপি বলল, “এখন 
আপনি বলুন নৌটন্কীর দলে যাব কি যাব ন1।? 

নওলকিশোর উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “জীবনে এমন শ্বযোগ 
হবার আসে না। যাবি বৈকি নৌটক্কীর দলে, নিশ্চয়ই যাবি 1, 

“উছ-_ 'জোরে জোরে মাথা নাড়ল ছিবলি। 

“কী হল?” 

ছুম করে বললে হবে না, ভেবে চিত্তে বলুন মাস্টারজী । আপনি 
ছাড়া পরামর্শ করার আর কেউ নেই আমার ।” 

নওলকিশোর বললেনঃ “এর ভেতর চিন্তা-ভাবনার কিচ্ছু নেই ॥ 

৪ 
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নৌটক্বীর দলে তোকে যেতেই হবে। ধনমানিকপুরে পিপলা 
গাছের তলায় বসে গল। ফাটিয়ে ফাটিয়ে সারা জীওন চলবে না। 
এখানে ক" পয়সা আর তোর রোজগার ; নৌটহ্কীর দলে থেলে অনেক 
পয়সা পাবি । তা ছাড়া আরো কণ্টা দিক আছে ॥ 

“কী দিক? 

“ওথানে গেলে বড় হতে পারবি ; নাম ছড়িয়ে পড়বে তোর ; 
কত লোকে তোকে চিনবে, খাতির করবে । ধনমানিকপুরে বসে 
থাকলে এসব কোথেকে হবে? 

“আপনি যা বললেন তা আমি ভেবে দেখেছি মাস্টারজী । 
লেকেন-+' 

“কী ?” 

“আরো কথা আছে।, 

ছিবলি কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে নওলকিশোর তাকিয়ে 
রইলেন। 

ছিবলি বলল, “কথাটা হচ্ছে আমি তো ওদের চিনি না; কী 
মতলব ওদের তা-ও জানি না। আমার বয়েস কম । লোভ দেখিয়ে 
কোন ফাদে নিয়ে ফেলবে কিনা কে জানে । হয়ত আমার সর্বনাশ 
করে ফেলবে ।॥ বলতে বলতে চোখ নামাল ছিবলি। 

নওলকিশোর থানিক চকিত হলেন ; ছিবলির এই কথাটা তিনি 
ভেবে গ্ভাখেন নি। ছিবলির নাম হবে, খ্যাতি হবে, পয়স। হবে, 
লোকে ছিবলিকে খাতির করবে, অসংখ্য মানুষের স্সেহ এবং শ্রীতি 
তাকে নিয়ত ঘিরে থাকবে--এই ভাবনাটাই তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল । নৌটক্কীর দলে গেলে অন্য আরেকটি ভয়াবহ সম্ভাবনা 
যে থাকতে পারে তা ভেবে গ্ভাখেন নি নওলকিশোর । ধীরে ধীরে 
চিস্তিত স্বরে তিনি বললেন, “এ একটা কথা বটে।, 

“এখন বলুন আমি কী করব ।, 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না নওলকিশোর | থানিকক্ষণ চুপ করে 
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থেকে বললেন, “আমি কামেশ্বরের সঙ্গে একটু কথা বলি; তারপর 
বলব ।” 

“আচ্ছা ) 

নওলকিশোর বললেন, “এক কাজ করলে হয় না?, 

ছিবলি বলল, “কী ?, 

“নৌটম্কীর গান তো হয সন্ধ্যেবেলা 1 

নি 

“সে সময়টা ওরা! খুব ব্যস্ত থাকে । ভাবছি হ্বপুরবেল৷ ওদের 
তাবুত্তে গিষে কামেশ্বরের সঙ্গে দেখা করব। তুইও যাবি আমার 
সঙ্গে |? 

“আচ্ছা ।, 

ছুপুরবেলা নোটক্কীর দলের তাবুগুলোর কাছে এসে খোজ করে 
কামেশ্ববকে বার করলেন নওলকিশোর | নিজের পরিচয় দিতে 
কামেশ্বর খাতির করে তাকে বসাল। ছিবলিকেও প্রচুর খাতির 
কবল। অবশেষে নওলকিশোরের দিকে তাকিয়ে বলল, 
ফেরমাইয়ে- 

নওলকিশোর বললেন, “আপনার কাছে বিশেষ একটা দরকারে 
এসেছি ।” 

হঠাৎ কি মনে পড়তে কামেশ্বর ব্যস্ত হয়ে উঠল, “কথা জরুর 
হবে, তার আগে বলুন কী চলবে, চ৷ না কফি ?, 

“এখন ওসব থাক ।' 

উ“হু, কির্পা করে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন একটু কিছু 
মুখে দিতেই হবে ।? 

কিছুট। অনিচ্ছার স্বরে নওলকিশোর বললেন, “আপনার যা 
ইচ্ছে আনান ।+ 

একটু পর চা এল; সঙ্গে কিছু বিস্কুট এবং লাড্ডু চায়ে চুমুক 
দিয়ে কামেশ্বর বলল, “এবার আপনার দরকারের কথাটা বলুন ॥ 
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ছিবলিকে দেখিয়ে নওলকিশোর বললেন, এই মেয়েটাকে 
আপনি আপনার দলে নিতে চাইছেন ?' 

“জী । কামেশ্বর মাথা নাড়ল। “আশী টাকা মাইনে দেব” 
খোরাক-পোশাক দেবঃ ওর অন্ধ বাপের দায়িত্ব? 

বাধা দিয়ে নওলকিশোর বললেন, “সে সব আমি শুনেছি। 
আপনি যা-যা স্থযোগ সুবিধে দিতে চেয়েছেন তাতে ওর কিছুমাত্র 
আপত্তি নেই ; বরং এতটা ও আশাই করতে পারে না)” 

কামেশ্বর প্রথমে কোন মন্তব্য করল না। ছোট ছোট চুমুকে 
চায়ের কাপটা শেষ করে সরাসরি নওলকিশোরের দিকে তাকাল, 
“আপত্তি নেই তবে দলে আসতে টালবাহান1। করছে কেন?” 

ভয়ে ।? 

“ভয়ে!” 

“জী । নওলকিশোর খুব আন্তে মাথ নাড়লেনঃ “আমার সঙ্গে 
ওর এমনিতে কোন সম্পর্ক নেই; তবু ও আমার মেয়ের মত। 
আমাকে ন1!জানিয়ে কোন কাজই ও করে না। আপনি দলে নিতে 
চাইছেন আমার কাছে তাই ও ছুটে গেছে পরামর্শের জন্যে । মাইনে 
কি অন্য স্বযোগ-মবিধে যা দিতে চেয়েছেন তাতে ও খুশি । লেকেন 
ভয়ট! কিছুতেই যাচ্ছে না। তাই আপনার দলে গিয়ে লাভ হবে 
বুঝতে পেরেও যেতে পারছে না ।' 

“ভয়টা কিসের ?, 

নওসকিশোর বললেন, “ছিবলির কাচা বয়েস ; এই বয়েসের 
মেয়েরা সব চাইতে যে ভয়টা বেশী করে সেই ভয়।» 

স্থির দৃষ্টিতে এক পলক ছিবলির দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিল কামেশ্বর। খুব আন্তে বলল, “বুঝেছি ।” 

নওলকিশোর বলতে লাগলেন, “কোনদ্দিন মেয়েটা নৌটহ্কীর দলে- 
টলে ঘোরে নি; ওখানকার জীবনযাত্রা কেমন তা জানে না। জানে 
না বলেই ওর যত ভয়।” 
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খুব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনছিল কামেশখ্বর ৷ এবার 
বলল, “আপনাকে একটা কথা বলি মাস্টারজী ।” 

“বলুন_, 

“এ বয়েসের মেয়ের পক্ষে ছ্ুনিযার কোন জাযগাই নিরাপদ নয়। 
নিজে যদি ঠিক থাকে নরকে গেলেও কেউ তাকে পাঁক মাখাতে 
পারবে না। আর নিজের চাল যদি বেঠিক হয সিন্দুকে পুরে 
রাখলেই বা কি।' 


“ঠিক কথা ।, 

“আগেই বলে রাখছি মাস্টারজী, আমার দল ভাল জায়গা নয়। 
মেলায়-মেলায়, বাজারে-গঞ্জে আমাদের ঘুরে বেড়াতে হয়; 
নানা ধরনের লোকের সঙ্গে মিশতে হয়। ছিবলি যদি না বেগড়ায় 
তা হলেই হল। কেউ যদি ওর পেছনে লাগে তা যদি ওর পছন্দ না 
হয় আর আমাকে বলে, জরুর আমি তাকে ঠাণ্ডা করব ।, 

“ব্যস ব্যস, তা হলেই হল ।” 

“তবে- 

“কী %? 

“না ডাকলে আমি কারো ব্যাপারে মাথা ঢোকাতে চাই না। 
এই দেখুন না, আমার দলে পীচট। মেয়ে আছে। তাদের সবাই 
থারাপ নয়। একটা মেয়ে চম্পী তো খুবই ভাল। গেল সালে 
আমার দলের তবলচি তার পেছনে লাগল; চম্পী এসে আমায় 
বললে । তবলচিকে সেদিনই আমি দূর করে দিলাম। তবে 
তবলচির সঙ্গে ও যদি ঢলাঢলি মাখামাখি করতে চাইত আমি কিছু 
বলতাম না। যে যা খুশি করুক আমার আপত্তি নেই ।” 

“আপনি আমায় নিশ্চিস্ত করলেন শর্মাজী; ও আপনার দলে 
ঘাবে।' 

সেদিনই অবশ্য না কিংবা তার পরের দ্বিনও নয়, মরস্থমের শেষে 
কামেশ্বররা যখন ধনমানিকপুর থেকে তাবু তুলল সেই সময় নৌটস্কীর 
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দলে নাম লিখিয়ে বাপের হাত ধরে তাদের বয়েল গাড়িতে গিয়ে উঠল 
ছিবলি। -বছর আগে ধনমানিকপুরে এসে এখানকার মাটিতে শিকড় 
মেলে দিয়েছিল সে; মোটামুটি একট! নিশ্চিত্ত জীবন পেয়ে খুশি 
হয়েছিল । খোরাক-পোশাক আর আশী টাকার টোপ চোখের সামনে 
ধরে শিকড় ছিড়ে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল কামেশ্বর শর্মা । 

ছিবলিকে বিদায় দিতে ধনমানিকপুরের সবাই এসেছিল ; এমন 
কি নওলকিশোরও এসেছিলেন । গাড়িতে উঠবার আগে ছিবলি 
প্রণাম করেছিল নওলকিশোরকে । 

নওলকিশোর তার মাথায় হাত রেখে গাঢ় ভারী গলায় বলে- 
ছিলেন, “ভগোয়ান তোর ভাল করুন । 

এই নিঃসঙ্গ উদাসীন আধেক-জান! আধেক-না-জানা মানুষটির 
কাছে ছ বছর শুধু পেয়েছেই ছিবলি। বিদায় মুহূর্তেও তার স্নেহ 
স্পর্শময় হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল । কিছু একটা বলতে চেয়েছে 
ছিবলি; পারে নি। বুকের ভেতর থেকে কতকগুলে৷ ঢেউ উঠে এসে 
স্বরটাকে বুজিয়ে দিয়েছে । 

নৌটক্কী দলের বয়েল গাড়িগুলে। একসময় মিছিল করে চলতে শুরু 
করল । ধনমানিকপুর গঞ্জটা ক্রমশ দূরে সরে সরে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । 

উদাস চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে ছু-বছরের স্মৃতিজড়ানো গঞ্জটাকে 
শেষবারের মত দেখে নিচ্ছিল ছিবলি। সারা জীবন সে শুধু ঘুরছেই ; 
আর্ধাবর্তের এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত হন্যে হয়ে ঘুরছে । 
কোন জায়গাই তার প্রাণে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করতে পারে নি; 
কিস্ত এই ধনমানিকপুরের কথা আলাদা । এই জায়গাটার ওপর তার 
মায় পড়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে হঠাৎ ছিবলির চোখে পড়ল, বয়েল গাড়িগুলো 
থেকে খানিকদুরে প্রথম দিনের সেই লোকটা-_সেই ফুলনরাম । কাধে 
একটা ঝুলি ছাড়া কিছু নেই। প্রান্তর ফুঁড়ে লোকটা যেন বিপুল 
বিস্ময়ের মত উঠে এসেছে। 
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স্থির নি্পলকে তাকিয়েই রইল ছিবলি। এদিকে উত্তর বিহারের 
রক্তাভ প্রান্তরে বয়েল গাড়িগুলো কত পথ পাড়ি দিল, কত বাঁক 
ঘুরল তার হিসেব নেই। কিন্তু ফুলরাম আসছেই, আসছেই। 


॥ চার ॥ 


এর পর নৌটন্কীর দলে এক বিচিত্র ভ্রাম্যমান জীবন শুরু হল ছিবলির । 

অবশ্য জ্ঞান হবার পর থেকেই ছিবলি ঘুরছে । কোথায় উত্তর 
প্রদেশের রুক্ষ লাল প্র্রাস্তৃব্ঃ কোথায় ইলাহাবাদ, ননী, মীরজাপুর, 
বনারস আর কোথায় বিহারের চম্পারন জেলা, আর] জেলা, মজঃফর- 
পুর, সারণ জেলা! সে শুধু উদ্ভ্রান্তের মত ছুটেছে। ধনমানিকপুর 
ছাড়া কোথাও পা পেতে বসার সময তার হয় নি। পেট নামে অবুঝ 
দাহটা তাকে অবিরত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। 

কিন্তু নৌটম্কীর দলের বয়েল গাড়িতে করে ঘোরাট। অন্যরকম । 
এ এক সুখপ্রদ বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা । ছিবলির মনে হয় এট] যেন 
সত্যি নয়, ঘুমঘোরে মনোরম এক স্বপ্নের ভেতর কেউ বুঝি তাকে 
চুড়ে দিয়েছে। 

যাই হোক, কামেশ্বরের নৌটন্কী দলে মোট চোদ্দখানা বয়েল 
গাড়ি । গাড়িগুলো বাশের বাত! দিয়ে চারকোনা করে ছাওয়া ; তলায় 
কাঠের পাটাতন। ফলে ঘরের আরাম তো আছেই । তার ওপর 
টিমে তালের ছুলুনিও মেলে । 

এক গাড়িতে থাকে মালিক কামেশ্বর শর্মা । অন্য গাড়িগুলে। 
যথাক্রমে অভিনেতা-অভিনেত্রী-গায়ক-গায়িকা-বাজনদার-রান্নার লোক- 
সাজপোশাক এবং নানারকম সাজনরঞ্জামে ঠাসা । একটা গাড়ি দেওয়। 
হয়েছে ছিবপি আর তার বাপকে। 

বেশ আরামদায়ক ব্যবস্থা; কাঠের পাটাতনে গদি পাতা। 
এমনিতে বয়েল গাড়ির ছইয়ের ছু পাশ খোল থাকে। কিস্ত এই 
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গাড়িগুলোতে খোল ধার ছটো৷ ঢেকে যাতায়াতের জন্য দরজা করা 
হয়েছে । গদি, তোষক, তাকিয়া, কাচের লগ্ন, যা-যা প্রয়োজন 
হাতের কাছে সব কিছুই রয়েছে । এমন কি সকালে-ছুপুরে-রাত্রে ঘড়ির 
কাটা মিলিয়ে খাবার আসছে । কামেশ্বর প্রায়ই এসে তাদের খোজ 
খবর নিয়ে যাচ্ছে ; কোন অস্তরবিধা হচ্ছে কিনা জেনে যাচ্ছে । এত 
আরামে এমন অপরিমিত স্থখে জীবনে আর কখনও থাকে নি ছিবলি। 

ধনপত খুব খুশি । সে ডাকে “ছিবলিয়া-_+ 

ছিবলি সাড়া দেয়, “কী বলছ ? 

“সারা জীওন অনেক কষ্ট করেছি । এবার বুঝি আমাদের সুখের 
দিন এল ।, 

1 ঃ 

“শেষ জীওনট] মালুম হচ্ছে ভালই যাবে । 

ছিবলির বয়েস কম হলেও প্রাণধারণের জন্য নিয়ত তাকে যুদ্ধ 
করতে হয়েছে । জ্ঞান হবার পর থেকেই সে দেখে আসছে বাপ 
অন্ধ । অন্ধ বাপের দায়িত্ব সেদিন থেকেই তাকে নিতে হয়েছে । প্রতি 
মুহূর্তে যাকে সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে হয় সহজে তার অভিভূত হলে 
চলে না। কোন ব্যাপারেই খুব তাড়াতাড়ি বিচলিত হয় না ছিবলি, 
বিহবলও | জীবনযুদ্ধ তার উচ্ছ্াসের তীব্রতা অনেক কমিয়ে দিয়েছে । 

ছিবলি বলে, “্যাখো |: 

“দেখব কি রে! ধনপত বলে, “দেখা আমার হয়ে গেছে। 
খাওয়ার ব্যবস্থা কত ভাল ;মাংস দিচ্ছে রোজ, ছুধ দিচ্ছে ফল দিচ্ছে । 

ছিবলি হাসে, “মাংস-ছুধ পেটে পড়তে না পড়তেই গুণ গাইতে 
শুরু করলে 1? 

“করব ন? এমন করে কেউ খাইয়েছে আগে? এত খাতির 
যত্ব কেউ কখনও করেছে ? 

গ্যাথো কদ্দিন এমন আরাম কপালে সয় ।, 

“তোর সব তাতে বাড়াবাড়ি ॥ 
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বাড়াবাড়ি নয় ।” 

“তবেকী?' 

গ্যাখো বাপু আমাকে এরা চেহারা দেখবার জন্যে রাখে নি; 
কাজের জন্তে রেখেছে । আমি কোনদিন নোৌটক্কীর গান গাই নি। 
যদ্দি ভাল গাইতে না পারি ওর। দল থেকে ছাডিয়ে দেবে । তথন 
কোথায় থাকবে মাংস, কোথায় থাকবে দুধ, আর কোথায় থাকবে এত 
আরাম আর ম্খ_? 

“আহা 

কী? 

“গাইতে পারবি না কেন, জরুর পারবি । মন দিয়ে চেষ্টা করলে 
সব পারা যায়। এমন একট] কাজ যখন কপালে জুটেছে তখন যাতে 
টিকে থাকতে পারিস তা দেখতে হবে ।, 

ছিবলি বোঝে, শেষ বয়েসের আরামটুকু আর ছাড়তে রাজী নয় 
ধনপত। সেটুকৃষাতে বজায় থাকে সে জন) ছিবলিকে প্রাণপণে গাইতে 
হবে) চাকরিটা যাতে না যায় সেদিকে তীক্ষ নজর রাখতে হবে । 

বাপের মনোভাব বুঝতে পেরে কিছু বলে না ছিবলি। 


ধনমানিকপুব থেকে বেরুবার পর সাত দিন ধরে বয়েল 
গাড়িগুলো সমানে চলেছে । রান্নাবান্নার জন্য গাঁছতল। দেখে তারা 
খানিক থামে ; তারপরেই যতিভঙ্গ । রাত্রিবেল! বিশ্রামের জন্যও 
অবশ্য থামতে হয়। ভোর হতে না হতেই আবার চলার শুরু । 

ছিবলি শুনেছে তার সোজ। চম্পারন জেলায় রওশনগঞ্জে চলেছে। 
মাঘমাসের সংক্রান্তিতে সেখানে পাঁচপীরের মেলা বসে। পনর দিন 
ধরে মেলাটা চলে । লোক হয় প্রায় হাজার পঞ্চাশেকের মত। 
সেখানে গিয়ে কামেশ্বরের দল আসর পেতে বসবে । 

ধনমানিকপুর থেকে বেরিয়ে ছু-দিন চলবার পর তৃতীয় দিন 
বিকেলে কামেশ্বর ছিবলিদের গাড়িতে এসেছিল । বলেছিল; “ছটো 
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দিন তো গেল, এবার তা হলে কাজে বসা যাক ॥ 

বুঝতে না পেরে ছিবলি শুধিয়েছিল, “কী কাজ? 

“গান টান তুমি খুবই ভাল গাইতে পার। তবু নৌটস্কীর গানের 
আলা! একটা ধরন আছে; গানের পদও তার আলাদা; সে সব 
তোমায় শিখতে হবে ॥, 

ছিবলি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, “জরুর ৷” 

“আমার ইচ্ছে আজ থেকেই তুমি শিখতে শুরু কর।” 

“আমার আপত্তি নেই ।। 

একটু ভেবে কামেশ্বর বলেছিল, “এখন আমরা রওশনগঞ্জের মেলায় 
চলেছি; গিয়ে পৌছুতে আরে পাচ ছ'দিন লাগবে । এর ভেতর 
তোমার তালিম শেষ হয়ে যাবে। আমার ইচ্ছে রওশনগঞ্জের 
মেলাতেই তুমি গাইতে পারবে ।: 

ধনপত এবার বলে উঠেছিল, “খুব ভাল কথা শর্মাজী, খুব ভাল 
কথা । এতকাল তো পথে-ঘাটে গেয়েছে ; এবার আসরে উঠে গাইতে 
পারবে । কত সৌভাগ্য ওর ।, 

ছিবলি বলেছিল, “মাপনি যখন বলছেন তখন তাই হবে। রওশন- 
গঞ্জের মেলাতেই আমি গাইব ।, 

তালিম শুর হল। চলমান বয়েল গাড়িতে বসেই নোটঙ্কীর নাচ 
গান এবং অভিনয় শেখাতে লাগল কামেশ্বর ৷ 

গানট৷ ছিবলি ভালই জানত । সে যেন বনের পাখি; পৃথিবীর সব 
শব্দ সব ধ্বনি নিমেষে গলায়তুলে নিতে পারত। অভিনয়েও সে পটিয়সী 
হয়ে উঠল। তবে নাচট। তেমন আয়ত্ত করতে পারল না। প্রথমত 
দোলায়মান বয়েল গাড়ি নাচ শেখার উপযুক্ত জায়গ! নয়। দ্বিতীয়ত 
বৃত্যকলার যুদ্রাগুলি খুবই দ্বরাহ। মাত্র কণ্টা দিনের ভেতর তা৷ শেখা 
অসম্ভব। 

যাই হোক তালিম শেষ হতে নাহতে রওশনগঞ্জে পৌছে গেল 
ছিবলিরা। মোটামুটি বেশ বড় মেলাই বসেছে এখানে । 
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গৌছেই তাবু খাটিয়ে আসর পেতে বসল কামেশ্বর। তারপর 
ছিবলির গান এবং অভিনয় নতুন বরে আরেক বার ঝালিয়ে দিয়ে 
বলল, “আজকের দ্বিনট! তোমার জীওনে একটা দিনের মত দিন। 
আজই পয়লা তুমি আসরে উঠবে ), 

জ্ঞান হবার পর থেকে গেষে আসছে ছিবলি-_ হাটে-গঞ্জে-বাজারে- 
বন্দরে, হাজার মানুষের সামনে । এ ব্যপারে তার লঙ্জা বা কুণ্ঠা 
নেই | একেবারে অসঙ্কোচ আর সাবলীল সে। কিন্তু নৌটম্বীর আসরে 
উঠবার আগে হঠাৎ সে ভয় পেয়ে গেল। এর নামই বোধ হয় স্নাধূভীতি । 

কাপা শিথিল স্বরে ছিবলি বলল, “আমার ডর লাগছে ।' 

“কিসের ডব 

“আমি কোনদিন আসরে উঠে গাই নি ।, 

“তাতে কিছু যাবে আসবে না । মনে সাহস আনতে চেষ্টা করো] । 

“পারছি না।? 

ছিবলির পিঠে হাত রেখে উৎসাহিত করতে লাগল কামেশ্বর, 
“কিছু ডর নেই; তুমি সামনের লোকেদের দিকে তাকাবে না। 
মনে করবে কেউ কাছে নেই ; ফাকা জায়গায় বসে তুমি গাইছ ।, 

ছিবলি বোঝাতে পারল নাঃ তার ভরট কোথায় । এতকাল সে 
গেয়েছে নিজের খুশিমত, যখন ইচ্ছ৷ হয়েছে গলা চড়ায় তুলেছে, 
ইচ্ছা হলে খাদে নামিয়েছে। ইচ্ছ] হলে গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে 
গেছে। যা কিছু করেছে আপন খেয়ালে, কারো নির্দেশে বা ইঙ্গিতে 
নয়। কিস্তু আসরে উঠে গাইলেই তো! হল না; এর সঙ্গে হাজারটা 
বাধাবাধি জড়ানো । এখানে সময় অফুরস্ত নয়, নির্দিষ্ট সময়টুকুর 
ভেতর পাল] শেষ করতেই হবে। তা ছাড়। নৌটস্কীর অভিনয় এবং 
গানের কতকগুলো বাঁধাধর] নিয়ম আছে ; সেগুলো অক্ষরে অক্ষরে 
মানতে হয়। নৌটহ্কীর দল ব্যবসাদারী প্রতিষ্ঠান । নিয়ম বাদ দিয়েও 
ওই গানের সঙ্গে দলগত শুনাম-ুর্নামের প্রশ্ন আছে? উপার্জনের প্রশ্ন 
আছে। কাজেই ছিবলির ভয় পাওয়াটা অসম্ভব কিছু না। 


০ কিন্নরী 


কামেশ্বর শর্মা অভিজ্ঞ দলনায়ক ; যৌবনের শুরু থেকেই নৌটহ্কীর 
দল চালিয়ে আসছে । সেজানে, প্রথম আসরে উঠবার সময় সবাই 
এমন ভয় পায়। কাজেই ছিবলির মনে সাহস সঞ্চারের জন্য তাকে 
একরকম আগলে আগলে রইল সে। 

নিজে কাছে দাড়িয়ে থেকে ছিবলিকে জমকালো! পোশাক 
পরালো, তারপর হাত ধরে আসরে তূলে একটু দূরে দাড়িয়ে রইল । 

নৌটঙ্কীর আসর রাত্রের দিকেই বসে। ঝলমলে আলোয় 
গাইতে উঠে ছিবলির মনে হল, কেউ বুঝি হাত-পা বেঁধে তাকে 
সমুদ্রে ছুঁড়ে দিয়েছে । সামনের দিকে যতদূর চোখ যায় শুধু মানুষ 
আর মানুষ আর মানুষ । সারা রওশনগঞ্জের মেলাট] যেন ভেঙে 
পড়েছে নোটক্কীর আসরের চারধারে । 

দেখতে দেখতে শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল ছিবলির ; 
মনে হল কানের কাছে অশ্রাস্ত গুঞ্তনে লক্ষ বিঁঝি ডাকছে । এত 
আলো চারদিকে তবু মনে হল, গাঢ় অন্ধকারে সব ঢেকে যাচ্ছে । 

আসরে উঠেই ছিবলির গাইবার কথা। কিন্তু হাজার চেষ্টা 
করেও গলার ভেতর থেকে ম্বরটাকে কিছুতেই মুক্ত করে আনতে 
পারল না সে। 

গায়িক৷ মুতির মত দীড়িয়ে, কাজেই দর্শকরা অসহিষু হয়ে উঠল। 
তাদের ঠেকাবার জন্য কামেশ্বরের ইঙ্গিতে কনসার্ট বেজে উঠল। 
উদ্দাম বাজনার ভেতর কামেশ্বরের গলা শোন৷ গেল, “সংয়ের মত 
দাড়িয়ে থাকার জন্যে এতগুলো টাকা দিয়ে দলে এনেছি? গান ধর-_ 

ছিবলি চমকে উঠল; নিমেষে স্নায়ু থেকে সব ভয় সব জড়ত্ব 
মুছে গেল। কামেশ্বরের কাছ থেকে এমন রাট়ুতা সে আশ করে 
নি। একটুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে ছিবলি ভাবল, ঠিকই করেছে 
কামেশ্বর । মাসে মাসে আশীটা করে টাকা দেবে, দৃটে। মানুষের 
খাওয়া-পর! থেকে যাবতীয় খরচ চালাবে, অথচ তার বদলে কিছু 
পাবে না--এ কোনমতেই হতে পারে না। একজন শুধু দিয়েই 
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যাবে, আরেকজন শুধু নেবেই-_সংসারে এ নিয়ম অচল । হাত 
পেতে নিলে তার প্রতিদানে কিছু দিতে হয়, অন্তত নোটহ্কীর গান 
যখন কামেশ্বরের ব্যবসা । 

কামেশ্বরের গলা আবার শোনা গেল, “এখনো দাড়িয়ে আছ ? না 
যদি গাইতে পার নেমে এস, অন্য মেয়ে আসরে তুলব । 

বিভ্রান্তের মত আরেক বার সামনের দিকে তাকাল ছিবলি। 
অসহিষুর বিপুল জনসমুদ্র কনসার্টের বাজনায় কিছু শান্ত আছে বটে, 
কিন্তু তাড়াতাড়ি গান শুরু না করলে ফল খুব স্বখকর হবে না। 

এত মাহৃষ কিন্তু একজনও চেনা নয় । ধনমানিকপুরে থাকতে 
অসংখ্য মানুষের সামনে ধ্াড়িয়ে গেয়েছে ছিবলি কিন্তু তার] সবাই 
ছিল পরিচিত; ছিবলির প্রতি ন্েহপ্রবণ। গানে ভুল ত্রুটি ঘটলে কেউ 
আর হাতে মাথা কাটত না বরং অপার মমতা দিয়ে তা ঢেকে দিত। 

কিন্তু নগদ কড়ি গুণে দিয়ে এই অপরিচিত জনতা গান শুনতে 
এসেছে । এদের কাছে কোন ভুলেরই ক্ষমা নেই। অসহায়ের 
মতন চারদিক তাকাতে তাকাতে হঠাৎ একটি চেনা মুখ আবিফার 
করে ফেলল ছিবলি। একেবারে পয়লা সারিতে ফুলনর।ম বসে 
আছে; তার দৃষ্টি ছিবলির মুখে স্থির নিবদ্ধ। চিরদিনের মতন 
অবাক বিস্ময়ে সে তাকিয়ে রয়েছে। 

অন্তত একটি চেনা মানুষ পাওয়া গেছে। মনের ভেতর 
অনেকখানি সাহস পেল যেন ছিবলি। কোনদিন কাছে আসে নি 
ফুলনরাম, একটি কথাও বলে নি। দূরে দূরেই থেকেছে ; তবু এই 
বাজে পোড়া ঢ্যাঙা তালগাছের মতন লোকটা ছিবলির সত্তার ভেতর 
তুর্জয় খানিকট] শক্তি সঞ্চার করে দিল । 

নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন এবার গেয়ে উঠল ছিবলি। তীক্ষু 
মধুর একটা টানে স্বরটাকে চূড়ায় পৌছে দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
কামেশ্বরের ইঙ্গিতে কনসাট বাজন৷ থেমে গেল; যা আরম্ভ হল তা 
ছিবলির গানেরই সঙ্গত । 
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এরপর ঘোরের মধ্যে গেয়ে চলল ছিবলি। গান শেষ হল শেষ 
রাতে; এর ভেতর একবারও তাল কাটল নাঃ ছন্দে-লয়ে-তানে 
কোথাও এতটুকু ভুল হল না। এমনিতেই তার গলা মধুর, সুরেলা, 
রসপূর্ণ। তার ওপর কামেশ্বরের শিক্ষায় তা প্রায় নিখু'ত হয়ে 
উঠেছে। প্রথম আসর গেয়েই দর্শকদের জয় করে নিল ছিবলি। 

গাইতে গাইতে বার বার ছিবলির দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল ফুলনরামের 
ওপর । চিরদিনের বিস্ময়ের সঙ্গে তার চোখে আজ আরো কিছু 
রয়েছে; তার নাম অভিনন্দন । নৌটক্কীর আসরে ছিবলির প্রথম 
সাফল্যকে অভিনন্দিত করে যাচ্ছিল ফুলনরাম । 

পালার শেষে আসর থেকে নেমে এলে কামেশ্বর বলল, 
“বহুত আচ্ছা! ছিবলিঃ বহুত আচ্ছা ।” পয়ল1 দিন আসরে উঠলে 
লোকে ঘাবড়ে যায়ঃ গলা কাপে। কিন্তু তুমি একেবারে মাত করে 
দিয়েছ। প্রথম যেদিন ধনমানিকপুরে তোমাকে দেখি সেদিনই 
বুঝেছি তুমি খাটি জেবর ।, 

দর্শকদের ঘন ঘন হাততালি,অভিনন্বন, মুগ্ধতা ছিবলিকে অভিভূত 
করে দিয়েছিল। কামেশ্বরের স্তুতির কোন উত্তর সে দিল না। 

কামেশ্বর আবার বলল, “তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর রাগ করেছ ?' 

ণ্রাগ!' এবার গলায় স্বর ফুটল ছিবলিরঃ “কেন?” 

“তখন তোমাকে ধমক দিয়ে বলেছিলাম সংয়ের মতন দাড়িয়ে 
আছ কেন? আর বলেছিলাম, গাইতে না পারলে আসর থেকে 
নামিয়ে অন্য মেয়েকে দিয়ে গাওয়াব । কেন বলেছিলাম জানে। ? 

অস্ফুটে ছিবলি বলেছিল? “কেন?” 

লক্ষ্য করেছিলাম আসরে উঠে তুমি ঘাবড়ে গেছে । এই সময় 
মনে ঘা! দিয়ে কথা না| বললে তোমার জেদ আসবে না। তাই 
ওভাবে বলেছিলাম ॥ 

“বেশ করেছিলেন । অমন করে না বললে সত্যিই আমার জেদ 
আসত না। এতে আমার উপকারই হয়েছে।' 
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“য।ক ভারি ভাবনা ছিল ; রাগ করো নি জেনে নিশ্চিন্ত হলাম। 

ছিবলির সাফল্যে ধনপতও খুশি । খাওয়৷ দাওয়৷ সেরে নিজেদের 
তাবুতে ফিরে সে বলল, “তুই যা গেয়েছিস ছিবলি তাতে শর্মাজীর 
মাথা ঘুরে গেছে ।, 

ছিবলি কিছু বলল না। 

ধনপত গদগদ গলায় বলতে লাগলঃ “আমি বলে রাখলাম ছিবলিয়া, 
এই দলে তোর চাকরি পাকা হয়ে গেল। কোন শালে লোগ 
তোকে আর হটাতে পারবে না। আর দেখে নিস ছু-চার মাস গেলে 
নির্ঘাত তোর মাইনে বাড়িয়ে দেবে শর্মাজী |? 

ধনপতের গদগদ হবার কারণ আছে। ছিবলির ভাল গাওয়া,চাকরি 
পাক! হওয়ার সঙ্গে ধনপতের শেষ জীবনের নিরাপত্তার প্রশ্ন জড়িত। 
নৌটহ্কীর দলে এসে যে ম্খ যে আরাম সে পেয়েছে সারা জীবন তা 
ছিল অনাস্বাদিত। এ সব ছেড়ে নতুন করে সেই পুরনো কষ্ট দারিদ্র্য 
আর উদ্বৃত্তির ভেতর ফিরে যেতে চায় না ধনপত। মেয়ের প্রশংসাটা 
ওপর থেকে দেখলেই চলবে না, তার নেপথ্যে অন্য একটা খেলাও 
আছে। সেখানে ধনপতের মনোভাবট] গভীরগামী। মেয়েকে 
প্রশংসা করলে সে আরো! মনোযোগ দিয়ে গাইবে ; চাকরিটা বজায় 
রাখতে চেষ্টা করবে। তাতে ছিবলির সুবিধা তো বটেই; 
ধনপতেরও সুবিধা । 

যাই হোক রওশনগঞ্জের মেলায় এক আসর গেয়েই খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছিল ছিবলির । পনর দিনের মেলা । পনর দিনই 
পালা গেয়েছিল কামেশ্বরের দল আর এই পনর দিনই আসরে 
উঠতে হয়েছিল ছিবলিকে । 

প্রথম দিনের চাইতে দ্বিতীয় দিন দর্শক বেশি হয়েছিল, তার 
পরের দিন আরে বেশি, তার পরের দিন আরো বেশি । শেষ দিনে 
শুধু মেলার লোকই না, আশেপাশের গ্রামগুলে উজাড় হয়ে 
লোকের! ছিবলির গান শুনতে এসেছিল । 
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শুধু প্রশংসা, খ্যাতি আর অভিনন্দন । তা ছাড়া দলের ব্যবসার 
দিক থেকে লাভও কম হচ্ছে না। আজ যা আয় হচ্ছে, পরের দিন 
তার দ্বিগুণ হচ্ছেঃ তার পরের দিন তিন গুণ । এইভাবে রওশনগঞ্জের 
মেলায় দিনের পর দিন আয় বেড়েই গেছে। 

কাজেই কামেশ্বর খুব খুশি । দলের আয় এবং মর্যাদা যে 
বেড়েছে তা গোপন রাখে নাসে। বলে, “তুমি আমার দলের লছমী 
ছিবলি। তোমার জন্যে দলের কদর বেড়ে গেছে ।: 

ছিবলিও পরিতৃপ্ত । জমকালো পোশাক পরে গাইতে ওঠা, 
বালমলে পালাগানের আসর, অজত্র অভিনন্দন, খ্যাতি, দর্শকদের মুগ্ধ 
দৃষ্টি--সব মিলিয়ে সে যেন এক মোহময় স্বপ্নের জগতে এসে 
পড়েছে । শুধুমাত্র গান গেয়ে অভিনয় করে যে ছু হাত ভরে, সমস্ত 
হৃদয় ভরে এত পাওয়া যায়, মন যে এত পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে-_ 
এ ধারণা আগে তার ছিল না। সর্বক্ষণ একটা ঘোরের ভেতর আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে ছিবলি। 

পনর দিন সমানে গাইছে ছিবলি । আসরে উঠেই প্রতিদিন সে 
লক্ষ্য করেছে, দর্শকদের ভেতর বসে রয়েছে ফুলনরাম ৷ দূরে নয়, 
মাঝখানেও নয়, একেবারে পয়লা সারির পয়লা জায়গাট। প্রত্যহ তার 
জন্য নিদিষ্ট । লোকটার বিস্ময় যেন আর কাটে না; ধনমানিকপুরের 
গঞ্জে প্রথম দিন তাকে দেখে যে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল, আশ্চর্য, এতকাল 
পরও সেই দৃষ্টিই তার আছে। ছিবলি সম্বন্ধে তার বিস্ময় বুঝি 
কোনদিনই কাটবে ন1। 

রওশনগঞ্জের মেলার আয়ু মাত্র পনর দিন; দেখতে দেখতে 
ফুরিয়ে গেল। . 

নৌটস্বীর দলগুলোর কোথাও পা পেতে বসার অবকাশ নেই । এক 
মেলা! শেষ হতেই আরেক মেলায় তাদের ছুটতে হয়। এই ভাবে 
সার! উত্তর ভারতের মেলায়. মেলায়। গঞ্জে গঞ্জে, জনপদে জনপদে তারা 
টহল দিয়ে ফেরে। 


কিন্নরী ৬৫ 


রওশনগঞ্জের মেলা শেষ হতে না হতেই বয়েল গাড়িতে মালপত্র 
ভুলে কামেশ্বররা রওনা হুল মজঃফরপুর, সেখান থেকে চম্পারণ, 
তারপর গয়া, সারণ, ভাগলপুর, পৃণিয়!। কত জায়গায় যে তারা 
ঘুরলে তার হিসেব নেই। যেখানে যত আসর বসেছে সব আসরেই 
গাইতে হয়েছে ছিবলিকে, অভিনয় করতে হয়েছে, এমন কি নাচতেও। 

গাইতে গাইতে সাহস বেড়ে গেছে ছিবলির, আত্মবিশ্বাসও । 
দর্শকরা কী চায়, কী দিলে সহজেই তাদের সন্তুষ্ট করা যায়, তাদের 
রুচি কেমন--সব এখন ছিবলির আয়ত্তে । তার একটি ইঙ্গিতে অশাস্ত 
দর্শক নিমেষে সম্মোহিত হয়ে যায়। 

ছিবলির মনে হয়, এই দর্শকর। যেন অবুঝ শিশুর দল। সামান্য 
কৌশলেই তাদের হাতের মুঠোয় পুরে ফেলা যায়। আর দর্শককে 
যে বশে আনতে পেরেছে নৌটম্কীর দলে তার মার নেই । 

এর ভেতর আরেকটা ব্যাপার ঘটে গেছে । কামেশ্বর শর্মা নির্জল। 
তোষামোদই করে নি। একদিন এসে বলেছে, "গ্ভাখো ছিবলি, আমি 
অকৃতজ্ঞ নই । তোমার জন্যে আমার দলের নাম বেড়েছে, রোজগার 
বেড়েছে । কাজেই তোমায় ঠকাতে চাই ন11, 

কামেশ্বর কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থেকেছে 
ছিবলি। 

কামেশ্বর বলেছে,“তোমাকে আরে কিছু দিতে চাই 1 

ছিবলি নিরত্তর | 

কিন্তু ধনপত বলেছে, “কী দেবেন? 

“ছিবলির মাইনে বাড়িয়ে দেব ।” 

“কত ?, 

“আমশী টাক! করে পাচ্ছে । কুড়ি টাক! বাড়িয়ে একেবারে এক শ' 
করে দেব ।, 

“উ ছু-, 

“কী ?” 

৫ 
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“দেড়শ করে দিন।? 

একটু চুপ করে থেকে কামেশ্বর বলেছে, “এক সঙ্গে বপ করে অত 
টাক1 বাড়ানো যাবে না) 

ধন্পত জিজ্ঞেস করেছে, “কেন ?” 

“অস্মবিধে আছে ।, 

“কিসের ?' 

“দলের অন্য গাইয়ে-বাজিয়ের] ক্ষেপে উঠবে ।” 

*“লেকেন তাদের জন্যে নয় আমার লড়কীর জন্যেই আপনার দলের 
নাম বেড়েছে, আয় বেড়েছে । এ কথা একটু আগে আপনি নিজেই 
বললেন ।' 

“এখনও বলছি ; তবে একটা কথা-_' 

কী? 

“এক ছিবলিকে দিয়ে তো দল চলবে না ধনপতজী ; সবাই বেঁকে 
বসলে বিপদ হবে ।? 

ইদানীং একটা ব্যাপার ঘটেছে। প্রথম প্রথম ধনপতকে “তুমি, 
বলত কামেশ্বরঃ ধনপত বলত । ছিবলির গানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে নামটার শেষে গৌরব স্মচক একটা “জী' যোগ করেছে ; 
“তুমি? টা “আপনি' হয়েছে । 

শেষ পর্যস্ত দর কষাকষির করে মাইনেট! এক শ" কুড়ি টাকায় 
রফ। হয়েছিল । 

এ তে! গেল নৌটহ্বী দলের দ্িক। অন্য একটা দিকও ছিল । 
কোথায় চম্পারণ, কোথায় সারণ, কোথায় ভাগলপুর আর কোথায়ই 
বা পুর্ণিয়া__যেখানেই ছিবলিরা গেছে ফুলনরামের দৃষ্টি নিয়ত আরো? 
অনুসরণ করেছে। ধনমানিকপুরে থাকতে চোখ ফেরালেই যেমন 
'দেখ| যেত নৌটম্কী দলের সঙ্গে মেলায় মেলায় ঘুরতে ঘুরতে তেমনই 
দেখা যায়, ফুলনরাম তার দিকে তাকিয়ে আছে। আসরে উঠে 
দর্শকদের ভেতর ফুলনরামকে দেখতে অত্যন্ত হয়ে গেল ছিবলি। 
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ধনমানিকপুরে থাকতে হটে বছর দূর থেকেই তাকে দেখে গেছে 
ফুলনরাম, কাছে এসে একদিনও একটি কথা বলে নি। নৌটস্কী দলের 
পেছনে ঘুবতে ঘৃবতেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। দূর থেকেই নিজের 
অস্তিত্ব বুঝিয়ে ছ্ায় ফুলনরাম কিন্তু ভুলেও সামনে আসে না। 


॥ পাচ ॥ 


দেখতে দেখতে বছরখানেক কেটে গেল। এর মধ্যে নৌটস্কী দলের 
ভেতর এবং বাইরের সব খবরই জেনে ফেলেছে ছিবলি । 

এই কিন্নরলোকের বাইরের দিকটা যত ঝলমলে এবং মোহময়, 
নেপথ্যে ঠিক সেই পরিমাণেই অন্ধকার । সেখানে নেশা, জুয়া আর 
ব্যভিচারের আোত বয়ে চলেছে । 

নৌটহ্বীর দলগুলোতে নাচ গানের জন্য স্ত্রী-পুরুষ উভয় সম্প্রদায়কেই 
রাখতে হয়। এক বছর আছে; কাজেই দলের অভিনেতা-অভিনেত্রী- 
গায়ক-গায়িকা-নাচনদার-বাজনদার সবার সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে 
ছিবলির । অভিনেতা-অভিনেত্রী হলেই এখানে গান জানতে হয়। 
নাচ সম্বন্ধে বাধ্যবাধকত! নেই, তবে জানলে ভাল । 

দলে পুরুষের সংখ্যা বারে! জন ; মেয়ের সাত। পুরুষদের মধ্যে 
আছে হরিয়া, চতুর্ভজ, মহাদেও, টোড়াই, গণেশ, শিবলরাম, মোহন, 
কৌশল, জান্কী, লৌটন, সোহনলাল এবং শিউপুজন। মেয়েদের 
মধ্যে আছে চুহা। আমিনা, নয়না, লাখপতিয়াঃ রামপুজারী, শিউপিয়ারী 
এবং ছিবলি স্বয়ং। চম্পী বলে একট] মেয়ে ছিল, সে অন্ত দলে 
চলে গেছে । তা! ছাড়া রান্নার লোক, বয়েল গাড়ির গাড়োয়ান--এর! 
€তো৷ আছেই । 

ছিবলি লক্ষ্য করেছে সে ছাড়া অন্য মেয়েদের সঙ্গে বাপ-ভাই-ম! 
বা অন্ত আপনজন কেউ নেই। এই নোৌটক্কীর দলে তারা এক একাই 
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আছে। এক জায়গা! থেকে আরেক জায়গায় যাবার সময় মেয়ের! 
প্রত্যেকে একট] করে গাড়ি পায়; পুরুষদের বেলায় প্রতি ছ-জনের 
একটা করে গাড়ি । তবে দলের সব চাইতে বড় অভিনেতা, গাইয়ে 
এবং নাচিয়ে শিউপুজনের কথা ভিন্ন_সে আলাদা একখানা গাড়ি 
পায়। দলের মালিক কামেশ্বরের জন্যও আলাদ] গাড়ির ব্যবস্থা । 

দলট। চলতে চলতে যখন কোন মেলায় কি গঞ্জে কি বড় কোন 
বিকিকিনির জায়গায় এসে থামে সেই সময় সারি সারি তাবু পন্ডে। 
গাড়ির মত তাবুগুলোও এ একইভাবে মেয়ে আর পুরুষদের ভেতর 
ভাগাভাগি করে দেওয়! হয় । 

চলতে চলতে একেক দিন রাত্তিরে যখন ঘুম আসে না, ছিবলি 
বয়েল গাড়ির ছইয়ের বাইরে গিয়ে বসে । ছ ধারের নিঝুম প্রান্তর, দূর 
বনভূমি, ঝিম ঝিম টার্দের আলো কিংবা আকাশময় তারার মেলার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার চোখে পড়ে প্রতিটি মেয়ের 
গাড়িতে একেকটা পুরুষ চোরের মত চুপি সাড়ে গিয়ে উঠে পড়ছে । 
মেলায় কি গঞ্জেও সেই একই ব্যাপার । বয়েল গাড়ির বদলে রাতের 
অন্ধকারে নিঃশব্ সঞ্চারে সেখানে তাবুর ভেতর যাওয়া-আসা। 
ব্যভিচারের কোন সীমা-পরিসীম৷ বুঝি নেই ; মানুষের জৈবপ্রবৃত্তি 
এখানে উদ্দামভাবে মুক্তি পেয়েছে । এ ছাড়! দিশী মদ, গাঁজা, চরস-- 
এমনি রকমারি নেশার মত্ততা তো আছেই । আর আছে জুয়া। 

দেখতে দেখতে ছিবলি জেনে ফেলেছে প্রতিটি মেয়েরই একটি 
করে প্রণয়ী আছে। যেমন আমিনার মনের মানুষ ঢোড়াই? লাখ- 
পতিয়ার লৌটন, শিউপিয়ারীর মোহন, রামপুজারীর গণেশ, চুহার 
সোহনলাল, নয়নার কৌশল । 

তিনটি মেয়ে আছে, আমিনা নয়না আর চুহা_তাদের আবার 
ছ-তিনটি করে মনের মানুষ । একজন গেলে তাদের তাবু কি গাড়িতে 
আরেক জন আসে । যতক্ষণ প্রথম জন ভেতরে থাকে দ্বিতীয় লোকটি 
অস্থির ভাবে ছোক ছোক করতে থাকে । ফলে দেখা গেছেঃ এ দলের, 
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প্রতিটি পুরুষ এবং মেয়ে আদিম অন্ধকার যুগের যৌনলালায় মেতে 
আছে। 

একদিন একটা জঘন্য কাণ্ড ঘটেছিল । 

চুহার তাবুতে গিয়ে তো ঢুকেছে সোহনলাল । তার খানিক পর 
জান্কী এসে হাজির । বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অস্থির হয়ে উঠল 
সে। অস্থিরতাটা শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছলে শেষ পর্যস্ত সোহনলাল ভেতরে 
থাকতেই সে তাবুতে ঢুকে পডল। 

ভেতরে কী হয়েছিল ছিবলি বলতে পারবে না। বে খুব 
চেঁচামেচি আর ধস্তাধস্তির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে চলছিল 
অকথ্য খিক্তির আদান-প্রদান । 

“শুয়ারক] বাচ্চা 

_ “তের বাপ শুয়ারক! বাচ্চা ।” 

“তেরা বাপ ।, 

“নহী, তেরা বাপকে বাপ)” 

“তের। বাপকে বাপ ।; 

থিস্তির সঙ্গে সঙ্গে ধুপধাপ শব্দ। যুগপৎ ঘুষি লাথি কীলও 
চলছিল। একটু পর তাবুর পর্ণ ছি'ড়ে জড়াজড়ি করতে করতে 
হুড়মুড় করে বাইরে এসে পড়েছিল ছজনে । তারপর শুরু হয়েছিল 
নতুন উদ্যমে লড়াই | গজ-কচ্ছপ যুদ্ধের পুনরাবৃত্তি দেখবার জন্য অন্য 
তাবু থেকেও সবাই ছুটে এসেছিল । 

অবাক বিস্ময়ে ছিবলি লক্ষ্য করেছে, যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই 
চৃহ! ঠোঁট বাঁকিয়ে বিচিত্রভাবে হাসছে । 

এ তো] গেল অন্য মেয়ে পুরুষদের কথা । কিন্তু কামেশ্বরের পর 
এ দলে যার মর্যাদা সব চাইতে বেশি সেই সেরা নাচিয়ে-বাজিয়ে- 
গাইয়ে এবং অভিনয়ে-পটু লোকটি কিন্তু কারে। তীবুতে হানা দেয় না. 
অথবা চুপিসাড়ে কারে। গাড়িতে গিয়ে উঠে না। যখন যাকে দরকার 
তা আমিনা হোক, চুহা হোক, লাখপতিয়৷ কিংবা যে কেউ হোক-_ 
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নিজের কাছে ডেকে পাঠায় । তার ডাক অমান্য করার দুঃসাহস কারে 
নেই । প্রথমত তার সামান্য একটুকরুণ৷ পাবার জন্ত সবাই লালায়িত। 
সে বলে দিলে এক কথায় মাইনে বেড়ে যাবে, মর্যাদ1 বাড়বে । তা 
ছাড়া স্থায়ীভাবে শিউপৃজনের প্রণয়িনী হতে পারলে আরো নানা দিক 
থেকে লাভ । কাজেই তার মনোরঞ্জনের জন্য নৌটহ্বী দলের মেয়েদের 
ভেতর দুরন্ত প্রতিযোগিতা চলে । 

দেখে শুনে শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছিল ছিবলির ৷ 

ছিবলি পথের মেয়ে | জন্মের পর থেকে পথে পথে ঘুরে বেড়ালেও 
তার জীবনে তমোগুণের কোন প্রশ্রয় নেই । যা খারাপ, যা জঘন্য” 
যা কুৎসিত-_সে সবের প্রতি তার নিদারুণ ঘৃণা । একদিন সোজা 
গিয়ে সে কামেশ্বরকে ধরল, “আপনার সাথ একটা কথা,ছিল।? 

ছিবলিকে বসিয়ে সাগ্রহে কামেশ্বর বলল, “তার ভাগে বল কী 
থাবে? চানা লস্যি?, 

“চা-ই আনান ।” 

চ1 এলে কাপে লম্ব! চুমুক দিয়ে কামেশ্বর বললঃ“নাও, এবার বল ।? 

“দলে এ সব কীহচ্ছে?” 

“কোন সব? 

নেঁটহ্কী দলে এক বছরে ব্যভিচারের যত লীলা দেখেছে, একটি 
মেয়ের পক্ষে যতখানি বলা সম্ভব সব বলে গেল ছিবলি। 

শুনে চুপ করে রইল কামেশ্বর ৷ 

ছিবলি বলল, “মুখ বুজে থাকলে চলবে না।, 

মৃতু হেসে কামেশ্বর বলল, “কী বলব, বল-_- 

“এর একটা বিহিত আপনাকে করতে হবে । দলে এমন বদমাসি 
নোংরামি চলা ঠিক ন1। 

“আমি কী করতে পারি ?" 

ছিবলি অবাক হয়ে গেল, “কি তাজ্জবের কথা, আপনি দলের 
মালিক, আপনিই তো করবেন । দল থেকে বদমাস হারামীদের লাখ 
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মেরে বার করে দেবেন ।? 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল কামেশ্বর । তারপর আস্তে আস্তে মাথ) 
নাড়ল, “না।, 

ছিবলির বিস্ময় এবার শীর্ষবিন্দুতে পৌছুল, “কী না? 

“কোন বিহিতই আমি করতে পারি না । আমার হাত-পা সেদিক 
থেকে একেবারে বাধা ।? 

“দলের মালিক হয়ে এ আপনি কী বলছেন? 

“ঠিকই বলছি ছিবলি।? 

“কেন শয়তানগুলোকে বার করতে পারেন না শুনি? ছিবলির 
চোখমুখ এবং কণ্ঠস্বর এবার বেশ বিরক্ত শোনাল। 

“তা হলে আমার দল ভেঙে যাবে । 

ছিবলি বললঃ “ভাউবে কেন, এদের তাড়িয়ে ভাল লোক এনে দল 


£ 


করুন| 
কামেশ্বর হামল। 

ছিবলি বলল, “হাসলেন যে? 

“তোমার কথা শুনে । 

“হ[সবার মত কী এমন বলেছি ? 

“নৌটম্কী দলের হালচাল তুমি কিছুই জানো না ছিবল্গি, তাই 
এমন কথা বলছ । এ লাইনের প্রায় সব লোকই এইরকম । তাদের 
ভেতর থেকে ভাল লোক খুঁজে বার করা মুশকিল। কোন উপায় 
নেই ছিবলি, এদের নিয়েই আমাদের কাজ করতে হয়। 

ছিবলি কী বলবে ভেবে পেল না। 

কামেশ্বর আবার বলল, “ওসব নিয়ে মন থারাব কোরো ন! 
ছিবলি। ওদিকে নজর দিও না।” 

আর কিছু না বলে ক্ষুব্ধ অসস্তষ্ট মুখে উঠে পড়ল ছিবলি। 


যাই হোক, এই নৌটক্কীর দলে পাকের মাছের মত কিংব। 
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জলের হাসের মত সমস্ত গ্রানি আর নোংরামির উধের্ব ভেসে থাকতে 
চেষ্টা করে ছিবলি। কারে! দিকে না তাকিয়ে গম্ভীর মুখে সে 
নাচগানের তালিম নেয় ; আসরে পালা গেয়ে রাজেন্দ্রাণীর মত নিজের 
তাবুটিতে চলে যায়। দলের সঙ্গে এর চাইতে বেশী সম্পর্ক নেই 
ছিবলির। দলে থেকেও সে যেন দলছাড়! ; অচেনা আগস্তকের মত সে 
যেন নৌটস্কী দলের বাইরের দিকে উদাসীন আনমনে ভেসে বেড়ায় । 

এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাবার সময় বয়েল গাড়িতেই 
সে থাকে । মেলায় কি গঞ্জে এলে আসরে গাইবার সময়টুকু বাদ দিলে 
দিনের অবশিষ্ট অংশ বাপের সঙ্গে নিজের তাবুতেই কাটিয়ে দেয়। 

দলের রান্না এবং খাওয়ার ব্যবস্থা বারোয়ারী। চলতে চলতে 
কোন গাছের ছায়ায় গাড়ি থামিয়ে কিংবা গঞ্জে-বন্দরে এলে কোন 
হাটুরে চালায় দলের ঠাকুর-চাকরের] রাধতে বসে । রান্নাবান্না শেষ 
হলে দলের প্রতিটি মান্ুষঃ এমন কি শিউপুজন, কামেশ্বর পর্যস্ত সারি 
দিতে খেতে বসে। 

ছিবলি কিন্তু এ হাটের ভেতর সবার সঙ্গে বসে খায় না। এমন 
কি এ বারোয়ারী রাম্নাও খায় না। অন্ধ বাপ এবং নিজের জন্য সে 
আলাদ। রান্না করে নেয় । 


সবার কাছ থেকে গা বাচিয়ে চলতে চাইলে কি হবে, চারপাশে 
সর্বব্যাপী অন্ধকারের ভেতর তা বুঝি সম্ভব না। আশেপাশে যারা 
আছে, পাতালের সেই পোকাগুলো যেন প্রতিজ্ঞা করেছে, যেভাবেই 
হোক ছিবলিকে অতলে টেনে নিয়ে যাবে । 

প্রথম প্রথম দলের পুরুষগুলো৷ তাকে বিশেষ ইঙ্গিত দিত । ছিবলি 
গ্রাহ করত না। সে পাশ দিয়ে গেলে নানারকম মন্তব্য করত। 

কেউ বলত, “শালী বড় সতী এসেছে ।' 

কেউ বলত, “ঘুরত তে৷ রাস্তায় রাস্তায় ; বাজারে বাজারে । রাস্তা- 
বাজারের লোক কিছু রেখেছে ওর । ছিবড়ে করে ছেড়ে দিয়েছে। 
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তার আবার অত!” 

যার] ছুঃসাহসী তার! বলত, ধর তো মাগীকে চেপে; দেখি ওর 
গায়ে কোন জায়গাটায় সতীত্ব আছে । 

পেছন থেকে সবাই আক্ষেপ আর অক্ষম লালসার তীর চুড়ত 
কিন্তু সামনাসামনি এসে দাড়াবার সাহস কারে। ছিল না। 

পেছন ফিরে তাকাতও না৷ ছিবলি ; সম্রাঙ্জীর মত সদর্পে নিজের 
তাবুর দিকে চলে যেত । 

কিন্ত মনের জোর যতই থাক তা তো সীমাহীন নয়। অশ্লীল 
অকথ্য মন্তব্য শুনতে শুনতে একদিন ঘুরে ঈ্াড়িয়েছিল ছিবলি। 
মুখে কিছুই সে বলে নি তবে চোখছুটো৷ আগুনের হন্কার মত জ্বলছিল 
আর মুখটা গন গন করছিল । ভীরু কুকুরের দল মেই ভয়ঙ্কর মুতির 
সামনে দাড়াতে পারে নি; উধ্বশ্বাসে ছুটে পালিয়েছিল । 

তারপর থেকে মন্তব্য বদ্ধ হয়েছিল ঠিকই কিন্তু রাত্তিরে তীবুতে 
টোকা পড়ত । ফিসফিসিয়ে কারা যেন ডাকত, “ছিবলি-_ছিবলি-_ 

ডাঁকট৷ শুনতে পেত ছিবলি কিন্তু গল চেন! যেত না। শুনতে 
শুনতে একরিিন একট] দা নিয়ে বেরিয়েছিল ছিবলি ; টাদের আলোয় 
দায়ের ধারাল ফলাটা রূপোর পাতের মত ঝলকাচ্ছিল। আর কারা 
যেন তাবুর পাশ থেকে নিমেষে উধাও হয়ে গিয়েছিল । 

লুকিয়ে চুরিয়ে চোরের মত যারা আসে, যারা কাপুরুষের মত 
অক্ষম কামনায় পুড়ে পুড়ে দুর থেকে মন্তব্য ছোড়ে_এ গেল তাদের 
কথা । 

কিন্ত শিউপুজন চোর না, ডাকাত। সে একদিন সরাসরি 
ছিবলিকে বলল, “তোমার গানা বহুত বড়িয়া ছিবলি ।, 

তার গানের প্রশংসা সবাই করে। শিউপুজনের প্রশংসা তার 
চাইতে আলাদ কিছু বলে প্রথমট! মনে হয় নি ছিবলির। নিঃশব্দে নর 
লাজুক চোখে একবার তাকিয়ে স্তিটুকু মাথা পেতে নিল সে। 

শিউপুজন আবার বলল; “কত সাল (বছর ) আমি নৌটহ্ী 
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দলে আছিজানেো? 

ছিবলির গলায় প্রতিধ্বনি উঠল, “কত সাল ?, 

পন্দর সাল । 

“এত দিন !” 

হ্যা)” মাথা হেলিয়ে শিউপুজন বলল, এই পন্দর সাল 
নোটস্কীর দলে কত জায়গা ঘুরলাম, কত দেশ দেখলাম, কত গাইয়ে 
মেয়ে দেখলাম, লকীন-_, 

“লকীন কী? 

“তোমার মত এমন মিঠি গলা আগে আর শুনিনি ।” 

নীরবে এই স্ভতিটুকুও মাথা পেতে নিল ছিবলি। লক্ষ্য 
করল স্থির মুগ্ধ চোখে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে শিউপুজন। 
দৃ্টিটা ঠিক সেই মুহূর্তে বিশ্লেষণ করে দেখার মত মানসিক অবস্থা নয় 
ছিবলির ; শিউপুজনের স্ততি তখন তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

শিউপুজন বলল, “তোমাকে কত মাইনে গ্ভায় এখানে ?, 

ছিবলি আন্তে করে বলল, “একশ” বিশ ।” 

“মোটে ? 

“জী।, 

«না-না, এ টাকা দিলে কি করে চলবে! কামেশ্বরকে আজই 
আমি বলব, দেড় শ টাকা করে যেন ছ্ভায়।, 

ছিবলি বিব্রত মুখে বলল, “না-না, আপনাকে আর তখলিফ 
করতে 

বাধা দিয়ে শিউপুজন বলল, “তথলিফ আবার কি; ওর জন্যে 
তুমি ভেবো না। তোমার যা গল তাতে মাইনে দেওয়া উচিত 
হাজার টাকা 1, 

ছিবলি কী বলবে ভেবে পায় না। তবে একটা ব্যাপার খেয়াল 
হতে বিস্ময়ের আর সীমা রইল না তার । শিউপুজন মানুষটা এমনিতে 
খুবই দান্ভিক। দলে তার স্থান কোথায়, সে কত বড় গাইয়ে, কত 
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বড় নাচিয়ে, কত বড় অভিনেতা সে সব সম্বদ্বে ভয়ানক রকমের 
সচেতন । মাটিতে যখন পা! ফেলে, মনে হয়, ধরাখানাকে সরাজ্ঞান 
করছে । কারে সঙ্গে কথা বলতে দেখা যায় শন! তাকে; সোজা 
দৃষ্টিতে কারো দ্রিকে তাকায়ও না সে-_ চোখ কুঁচকে পিঙ্গল তারাছুটো 
এক কোণে এনে তেরছা দৃষ্টি হানে। মনে হয় কাছ থেকে নয়, 
অনেক উঁচু থেকে তলার ঘৃণ্য নগণ্য জীবগুলোর দিকে তাকিয়ে ধন্য 
করে দিচ্ছে । 

আশ্চর্য, যে শিউপুজন সব সময় গর্ব আর দত্তের বাম্পে ঠাসা 
সেই লোকই যেচে এসে আলাপ করেছে, স্ততিতে প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠেছে, তার মাইনে বাড়াবার জন্ত ব্যস্ত ব্যগ্র হয়েছে। অথচ এত দিন 
হল সে দলে এসেছে, কচিৎ কখনো ছু-একটা কথা তার সঙ্গে 
শিউপৃজন বলেছে কিনা সন্দেহ। বিস্ময় যেন আর কাটছে না 
ছিবলির ; হঠাৎ তার ওপর এমন অযাচিত অনুগ্রহ কেন শিউপৃজনের ? 
ছিবলি বুঝে উঠতে পারছে না। 

শিউপৃজন বলল, “আচ্ছা ছিবলি-_' 

“বলুন 

“দেখেছি, তুমি দলের কারো সঙ্গে মেশো না, কারো সাথ 
কথা বল না।' 

“জী, ন11, 

“কেন? 

ছিবলি চুপ করে রইল। 

কামেশ্বর আবার বলল, “কিঃ বল--, 

ছিবলির একবার ইচ্ছা হল, সব কথা খুলে বলে। দলের 
পুরুষগুলো৷ কি জাতীয় জীব, তাদের ত্বরূপ কেমন__সমস্ত কিছু বলে 
তার মেলামেশা ন1 করার কারণটা ব্যাখ্যা করে । কিন্তু কি ভেবে 
নিজেকে সংযত করল সে। নিস্পৃহ সুরে শুধু বলল, “এদের সঙ্গে 
মিশতে আমার ভাল লাগে ন1।+ 
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ঠোট আর নাক কুঁচকে একটা উপেক্ষার ভঙ্গি করল শিউপৃজন, 
“ভাল না লাগাই উচিত। এরা আবার মানুষ ! না মিশে, কথা না বলে 
ঠিক কর । দেখেছ নিশ্য়ই আমিও কারে সাথ মিশি না ।” 

“জী ।£ 

একটু চুপচাপ । 

তারপর শিউপুজন শুরু করল, “কেন মিশি না জানো? 

ছিবলি অবশ্যই বলতে পারত, তোমার যা গর্ব, যে রকম দশ্ভে 
তুমি ঠাসা তাতে তো মাটিতে পা পড়ে না। লোকের সঙ্গে মিশবে 
কি। মনের কথা কিন্ত গোপন রাখল ছিবলি। খুব আস্তে শুধু 
বলল, “জী, না।' 

“এই হারামীগুলোর সাথ মেশা যায় না । লকীন-_" 

“কী ? 

“সারা দিন মুখ বুজে বসে থাকতে আমার ইচ্ছা করে না। ইচ্ছা 
হয় লোকের সাথ একটু মিশি, কথা বলি। তা-_+ 

“বলুন_, 

'তোমার সাথ যদি একটু মিশি, ছ-চারটে কথা বলি, আপত্তি 
আছে? 

ছিবলির সত্তার ভেতর দিকে কোথায় যেন ছায়! পড়ল-_গাট় 
গভীর কুটিল ছায়া। খানিক চকিত হল সে। এই শিউপুজন সম্বন্ধে 
অনেক কথা শুনেছে ছিবলি; তার চরিত্রের অন্ধকারময় দিকটার 
অনেকথানিই তার জানা । তবু হাজার চেষ্টা করেও স্ভার সঙ্গে 
শিউপুজনের ব্যবহারে অথবা কথাবার্তায় এমন কিছু সে আবিষ্কার 
করতে পারল না যা ভয়াবহ। বরং শিউপূজনের আচরণ অত্যন্ত 

ংযত। তার প্রশংসা, স্ভতি-_-সবই শ্রীতিকর | মাইনে বাড়িয়ে দেবার 

যে কথা শিউপৃজন বলেছে তার ভেতরেও কোন ক্রটি পাওয়া গেল 
না। তবু অন্বস্তিটা পুরোপুরি কাটল না ছিবলির । খানিক ঘিধান্বিত 
স্বরে সে বলল, “না, আপত্তি কিসের 
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“তা হলে এক কাজ করো ।” 

কী? 

“সময় টময় পেলে আমার তাবুতে এসো ।? 

আগের মত দ্বিধার স্বরে ছিবলি বলল, “আচ্চ]11ঃ 

শিউপুজন বলল, “তা হলে এ কথা রইল; আমি এখন চলি।, 
সে চলে গেল । 

ছিবণি বলেছে বটে যাবে, কিন্তু বলামাত্রহ যেতে পারল না। 
আসলে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াটা! শেষ করে উঠতে পারে নি সে। 
শিউপুজন সম্বন্ধে এত কথা সে শুনেছে যে ভয় আর সংশয়টা কিছুতেই 
কাটছে না। 

অথচ শিউপুজন সম্পর্কে তার প্রাণে অন্য দিক থেকে আকর্ষণ 
আছে। লোকটা সত্যিকার গুণী; গানের গলাখান। তার চমতকার । 
তা ছাড়া অভিনেতা হিসেবেও সে খুব উচু দরের । 

এ দলে কামেশ্বর শর্মা নাচ-গান-অভিনয়ের তালিম দেয়। 
ফামেশ্বরই যুগপৎ মালিক এবং শিক্ষক । ছিবলির ধারণা, শিউপুজনের 
হাতে তালিমের ভার থাকলে দলটা আরো ভাল গাইত। তাঁর নাম 
আরো ছড়িয়ে পডত। নৌটক্কীর গানের এমন অনেক কৌশল 
শউপুজনের আয়ত্তে যা কামেশ্বর জানে না। 

ছিবলির আকর্ষণট। এ গান-বাজনার দিক থেকে । গানের প্রতি 
তার মোহ সহজাত । সেটা যত নিভুর্ল আর নিখু'ত ভাবে শেখা 
যায় সে জন্য চেষ্টার ত্রুটি নেই তার। শিউপুজনের কাছ থেকে 
কিছু শিখতে পারলে তারই লাভ । 

শিউপুজন সম্বন্ধে ছিবলির প্রাণে আলোছায়ার থেলা আছে। 
আকর্ষণ আর বিতৃষ্ণাঃ ছয়ের মাঝখানে সে সমানে দোল খেতে লাগল । 

একই দলে, ছোট জায়গার ভেতর থাকা । উঠতে-বসতে-চলতে- 
ফিরতে শিউপুজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাচ্ছে । মুখোমুখি হলেই মে 
বলেঃ “কই, এলে না তো?” 
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বিব্রত মুখে ছিবলি বলে? “যাব ।? 

'যাব তো কবে থেকেই বলছ, যাচ্ছ আর কই ।? 

“এবার যাব ।' 

“ঠক ?+ 

“ঠিক ॥? 

শেষ পর্যস্ত দ্বিধাটাকে কাটিয়ে ফেলল ছিবলি। একদিন সঙ্গে 
বেল] শিউপুজনের তাবুতে এল সে। 

শিউপুজনের মুখ দেখে মনে হল? সে যেন আকাশের টাদ হাতে 
পেয়েছে । উচ্ছুসিত স্বরে বলল, «আরে এসো, এসো- বোসো 1, 

শিউপৃজনের তাবুতে আগে আর কখনও ঢোকে নি ছিবলিঃ এ 
ভেতর কী আছে সে জানতও না। চারদিকে তাকিয়ে সে মুগ্ধ হয়ে গেল । 

লোকটার রুচি আছে। রাজারাজড়াদের বাড়ি ছ্ভাখে নি ছিবশি 
তবে সে সম্বদ্ধে অনেক কথা শুনেছে । নৌটঙ্কীর আসরে মাঝে মাঝে 
তাদের রাজকাহিনী গাইতে হয়। তার আগে তালিম নেবার সময 
রাজাদের সম্বন্ধে খুটিনাটি সব জানিয়ে দেয় কামেশ্বর । তাতে সুবিধা 
'হয়; পরিবেশটা মনের ভেতর থাকলে ভাব ফুটিয়ে তোলা সহজ । 
সেই সময় রাজাদের বাড়িঘরের বিবরণ দিয়েছে কামেশ্বর । সেই 
বর্ণনাটা মনে ছিল । ছিবলি দেখল, সেটার সঙ্গে তাবুর ভেতরটার 
আশ্চর্য মিল। লাল সাটিনের ঠাঁদোয়ার তলায় ধবধবে ফরাস পাতা । 
তাকিয়া-বালিশ চমতকার ভাবে সাজানো । ফরাস থেকে ভূর ভূর করে 
আতরের গন্ধ আসছে। ফুলদানি, ধৃপদানি, রুপোর ফরসি--কত 
রকমের শৌখিন বাহারে জিনিসই না চারদিকে ছড়িয়ে আছে! 

শিউপূজনের পরনে লক্ষৌয়ের কলিদার পাঞ্জাবি আর ঢোলা পা- 
জামা। চোখের কোলে সরু রেখায় সুরমার টান। কাধ পর্যস্ত নেমে 
আসা বাঁকড়৷ বাঁকড়া চুল সযত্বে আচড়ানো । নিখুত কামানো মুখ, 
চোখ লালচে। প্রচুর সুগন্ধি ঢেলেছে জামাকাপড়ে ; গা থেকে উগ্র 
মিষ্টি গন্ধ উঠে আসছে । 
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শিউপৃজন ছিবলিকে ফরাসে নিয়ে বসাল। তারপর আগের মত 
উচ্ছ্বাসের স্বরেই বলল, “এত দিন পর তবে দয়া হল ?, 

“য়া!” 

“না তো কি। রোজই বল, আসবে । রোজ আশায় আশায় 
থাকি ; আসো আর না। আসব বলার কত দিন পর এলে বল তো?" 

অস্ফুট গলায় কি একটা কৈফিয়ৎ দিল ছিবলি, নিজেই তা বুঝতে 
পারল না। 

থানিক দূবে ফরাসের আরেক প্রান্তে বসতে বসতে শিউপূজন 
বলল, “তারপর বল কী খাবে? 

“না-না, এখন কিছু খাব না।, 

“তাই কখনো হয়। পয়ল! দিন তুমি আমার তাবুতে এলে, একটু 
কিছু না খেলে আমার খুব খারাপ লাগবে 1 

“তা হলে যা খুশি আনান ।” চোথ নামিয়ে সলজ্জ ফিস ফিস 
গলায় বলল ছিবলি। 

শিউপুজনের একজন খাস চাকর আছে। তাকে দিয়ে প্রচুর 
পরিমাণে পেঁড়া, লাড্ড সমোসা, নিমকি, কচৌরি আনাল সে, আব 
আনাল চা। | 

বড় চীনামাটির থালায় খাবারগুলে। আধাআধি ভাগ করে চাকরট।! 
একটা থালা দিল ছিবলিকে, অন্যটা শিউপৃজনকে । 

ছিবলি খাগ্যের পরিমাণ দেখে আতকে উঠল, “ওরে বাবা, এত কে 
খাবে? 

“ভুমি ॥” 

“উহু-উ হু, এত আমি থেতে পারব না ।, 

“সরমাতে ( লজ্জা করতে ) হবে না; তুমি থাও দিকি। একান্তই 
যদি থেতে না পারে! না হয় পড়ে থাকবে ।” 

“নষ্ট হবে?” 

“হয় হবে; ও নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না। এখন থাওয়া শুর 
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কর দিকি।: 
খেতে খেতে গল্প চলতে লাগল । ছিবলির কে কে আছে, তার বংশ- 


পরিচয় কী, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক খবর জেনে নিল শিউপুজন। 
ছিবলির প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল, মা-বাপ ছাড় তার আর কেউ 
নেই। বিয়েও করে নি। ছেলেবেলা! থেকে গান-বাজনায় ঝৌঁক 
ছিল, পেটা মা-বাবার খুবই অপছন্দ । তা সত্তেও গান-বাজনা চালিয়ে 
গেছে। তারপর বড় হয়ে যখন নৌটস্কীর দলে নাম লেখাল, মা-বাবা 
তাকে ত্যাজ্য পুত্র করে বাড়ি থেকে বার করে দ্িল। সেই থেকে 
বয়েল গাড়িতে চড়ে এ গঞ্জ থেকে সে গঞ্জ, এ বাজার সে বাজারে, 
এ মেলা থেকে সে মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ছিবলি বলল, “সেই যে নৌটক্কীর দলে এসেছিলেন, আর বাড়ি 
ফেরেন নি?” 

শিউপৃজন বলল, “না ।” 

“বাপ-মা'র সঙ্গে আর দেখা! হয় নি? 

“না, 

«বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা করে না? 

“না।” উদাস গলায় শিউপুজন বলতে লাগল, “নৌটস্কীর দলে 
থেকে থেকে এমন হয়ে গেছে যে এখান থেকে আর কোথাও যেতে 


ইচ্ছে করে ন1। তা ছাড়া, 

“কী? ছিবলি উন্মুখ হল। 

“মা-বাপ তে৷ আমাকে ত্যাজ্যই করেছে ।? 

ছিবলি কিছু বলল না এবার; শিউপুজনের জন্য মনের ভেতর 
বিষন্ন একটু সমবেদনা অন্নভব করল । 

শিউপুজন হঠাৎ হেসে উঠল, “যাক গে ও সব কথা,ও নিয়ে আবার 
মন খারাপ করে বসে থেকো না। যা চুকে গেছে তা গেছেই ।” 

ছিবলি বলল, “আপনি সাদি করেছেন ? 

“এ কাজট। করার সময় পেলাম কই |” শিউপৃজন হাসল । 
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এর পব এলোমেলো অসংলগ্ন অনেক কথা হল। শেষ পর্যস্ত 
আসল কথাট! পাড়ল ছিবলি। হাত কচলে খানিক ইতস্তত করে 
বলল, “আপনার কাছে যে এসেছি তার পেছনে কিন্ত আমার একটা 
স্বাথ আছে।' 

স্বাথ।? 

“জী ।, 

“কী ব্যাপাব খুলে বল তো ।” জিজ্ঞান্ন চোখে তাকাল শিউপুজন। 

ছিবণি বলল, “আপনাকে আমার গুরু করে নিতে চাই | 

বুঝতে না পেরে ঈষৎ বিমুট়ের মত শিউপুজন জিজ্ঞেস করল, 
“গুরু ! আমাকে 1? 

জী। আপনি আমাকে নাচ-গান দেখিয়ে দেবেন ।" 

শিউপুজনের চোথের তারায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। মনের ভেতর 
গহন কুটিল পথে ছুরস্ত গতিতে কি যেন সঞ্চরণ করতে লাগল । মুঠি 
খুলে সবটুকু না দেখিয়ে খানিক ঢেকে খানিক রেখে, মুখখান! 
যতখানি সম্ভব নিস্পৃহ করে বলল, “তুমি নিজেই তো চমতকার নাচতে 
গাইতে জানো, আমি আর কি দেখাবো ।, 

“ছাই নাচতে-গাইতে জানি । আপনি যদি একটু দেখিয়ে গ্যান 
আমি এর চাইতে অনেক ভাল নাচতে-গাইতে পারব ।+ 

“তোমার যখন এত ইচ্ছে তখন এসো 1, 

“কখন এলে আপনার সুবিধে হবে?” 

তুমি যখন আসবে তখনই আমার সুবিধে ; তোমার জঙ্যে আমার 
হুয়ার সব সময় খোলা, 

“আমি কিন্ত রোজ একবার করে আসব । 

“একবার কেন, যতবার ইচ্ছে ততবার আসবে ।, 

পরের দিন থেকে খাওয়া-দাওয়া-নান-ঘুম এবং আসরে গাইতে 
ওঠার ফীকে ফাকে সময় পেলেই শিউপুজনের তাবুতে আসতে শুরু 
করল ছিবলি। শিউপুজনও যত করে তাকে গান এবং নৃত্যকলার 
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তুরাহ কৌশলগুলো শেখাতে লাগল। 

প্রতিদিন যাওয়া-আসার ফল হুল এই, ভয়ট। কেটে যেতে লাগল 
ছিবলির। কার সঙ্গে কী করেছে শিউপুজন ছিবলি ঠিক জানে না; 
কোন প্রমাণও তার হাতে নেই। তবে এ ব্যাপারে অসংখ্য 
ভীতিকর জনশ্রুতি তার কানে এসেছে । 

অন্যের সঙ্গে যা খুশি করুক, ছিবলির সঙ্গে শিউপুজনের 
ব্যবহারের ভেতর ভয়াবহ কিছুই নেই। তা একেবারেই ক্রটিশূন্ত, 
সবরকম নোংরামি থেকে মুক্ত । কাজেই নানা রটনা শুনে শিউপুজনের 
যে ভয়ঙ্কর মুতিটা সে মনে মনে গড়ে তুলেছিল সেটা একদিন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। নির্ভয়ে শিউপুজনের কাছে এখন যাতায়াত করে 
ছিবলি। এই সত্যিকার গুণী লোকট! সম্বন্ধে আজকাল রীতিমত 
শ্রদ্ধার ভাব জেগেছে তার মনে। 

কিন্তু শিউপুজন সম্ঘদ্ধে ছিবলির ধারণাট খুব বেশিদিন অটুট 
রইল না; তার শ্রদ্ধা আকর্ষণ মোহ--সমস্ত কিছু কাচের বাসনের 
মত একদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 


শিউপুজনের সঙ্গে আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতা হবার পর তাঁরা এক 
জায়গায় বসে ছিল না। নান] জায়গায় যথারীতি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

ঘুরতে ঘুরতে এখন তার] এসেছে দক্ষিণ বিহারের একটা বড় 
গঞ্জে। একটানা দ্ব সপ্তাহ গাইবার পর আজ তাদের গান বন্ধ হল । 

মাঝখানে রাত্রিবেলাট! বিশ্রাম নিয়ে কাল তার! অন্য গঞ্জের 
দিকে পাড়ি জমাবে । 

যাই হোক সন্ধ্যের দিকে শিউপুজনের তাবুতে এল ছিবলি। 
ভেতরে প. দিয়েই তার মনে হল, আবহাওয়াট। যেন অন্য দিনের মত 
নয়। 

দেখা মাত্র শিউপুজন ডাকল, “আও, আও দিলওয়ালী-_? তার 
কণ্ঠস্বর উচ্ছাসময় কিন্ত জড়ানো । 


কিন্নরী ৮৩ 


শিউপৃজনকে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসিত হতে দেখেছে ছিবলি ; ওটা 
তার স্বভাবের অঙ্গ । শিউপুজনের চগ্রিত্রের এই দিকটার সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে। কাছেই এ সম্বপ্ধে বিশেষ গুরুত্ব ন৷ দিলেও চলে । 
কিন্ত তার জড়িত কম্বর ছিবলিকে চকিত করে তুলেছে। 

তীক্ষ বিশ্লেষণী চোখে শিউপুজনের দিকে তাকাল ছিবলি; 
শিউপুজনের চোখ ছুটি আরক্ত; ঢুলুঢুলু। তার স2্োটে কেমন যেন 
একট! হাসি ফুটে রয়েছে আর মুখ থেকে ভক ভক করে উগ্র মিষ্টি গঙ্ধ 
আসছে । নিশ্চয়ই লোকট] নেশা করেছে । 

ছিবলির বুকের ভেতর থেকে ফিসফিসিয়ে কে যেন বলল, 
“পাণিয়ে যা ছিবলি, বচতে হলে পালিয়ে যা ।” 

বুকের ভেতর থেকে শির্দেশ এল বটে, তবু পালাতে পারল ন৷ 
ছিবলি। কেউ যেন তর পা ছুটো মাটিতে পুঁতে দিয়েছে । 

তার মুখ দেখে কি বুঝল শিউপৃঞজন, সে-ই জানে । ফিসফিসিয়ে 
বলল, “কি, ডর লাগছে ?, 

ছিবলি নিরুত্তর ফ্রাড়িয়ে রইল। তার দৃষ্টি স্থির, নিষ্পলক। 
অনুভব করল হৃৎপিণ্ডের ওপর অসহা থরথরানি ভর করেছে । 

শিউপুঞ্জন আগের মতই জড়িয়ে জড়িয়ে বলল? “কুছু ডর নেই, 
কুছ ডর নেই, আও-_+ বলে হাত ধরে ছিবলিকে টেনে ফরাসে নিয়ে 
গেল। 

নিজের হাতখান৷ ছাড়াতে চেষ্ট] করল ছিবলি, পারল না। কঠিন 
মুঠিতে সেটা ধরা রয়েছে । 

কাপা গলায় ছিবলি বলল, “ছাড়ন। 

“নহী, ছাড়ব কেন? একরকম জোর করেই ছিবলিকে ফরাসের 
ওপর বসিয়ে দিল শিউপুজম । 

ছিবলি বলল, “আমি আজ চলি ।' 

“ষাবে কেন? 

ছিবলি চুপ; ভয়ের কথাটা সে বলতে পারল না। 
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শিউপৃজন আবার বলল, “গান শিখবে না? 
“আজ থাক।” খুব আস্তে করে ছিবলি বলল । 
“থাকবে কেন? 
ছিবলি উত্তর দিল না। 
£কি, মুখ বুজে রইলে কেন? বল- 
অনেক পীড়াগীড়ির পর ছিবলি বলল, “আপনার তবিয়ত আজ 
আচ্ছা নেই-__+ 
হঠাৎ কাধ পর্যন্ত নেমে আসা লম্বা লম্বা ঝবাঁকড়৷ চুল বাঁকিয়ে 
জোরে জোরে প্রবলবেগে হেসে উঠল শিউপুজন | হাসির তোড় 
কিছু কমলে বলল, “কে বললে আমার তবিয়ত আচ্ছা নেই ?' 
“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে ।? 
“আমার কী দেখে মনে হচ্ছে?” 
“আপনার আখ ।” 
“আমার আখে কী হয়েছে ?” 
“থুনের মত ও ছুটে লাল । 
আগের মত আবার জোরে জোরে হেসে উঠল শিউপুজন। 
ভয়ে ভয়ে ছিবলি বলল, “হাসছেন কেন? 
“তোমার কথা শুনে। তুমি ছেলেমানুষ, একেবারে ছেলেমানুষ । 
আমার আথ কেন লাল হয়েছে বুঝতে পারছ ন1?' 
বুঝেও না বোঝার ভান করল ছিবলি, “জী, নহী। 
“আমি দারু ( মদ ) খেয়েছি পিয়ারী, দার খেয়েছি । তাই জাখ 
অয়স৷ দেখাচ্ছে । 
ছিবলি স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই নোটক্কী দলে কেউ বেলপাত৷ 
শু'কে থাকে না। সবাই নেশাসক্ত, নারী সম্বন্ধে তাদের লোলুপতা 
অন্তহীন. | 
কিন্ত এতদিন শিউপৃজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করার মৃত কিছুই 
পায় নি ছিবলি। প্রায় ছু'মাসের ওপর সে যাতায়াত করছে 
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শিউপুজনের তাবুতে ; এমন কোন ইঙ্গিত শিউপুঞজজন তাকে গ্ায় নি 
যাতে তার প্রতি মন বিমুখ হযে উঠতে পারে । কোনদিন নেশায় 
চোখ ঢুলুঢুলু করে এমন ভীতিকর আবহাওয়াও সে তৈরি করে 
রাখে নি। 

গলাট! শুকিষে যাচ্ছে ; মনে হচ্ছে আলজিভের কাছটায় একরাশ 
খরখরে ধাবাল বালি যেন ছড়িয়ে আছে। ঢোক গিলতে কষ্ট হচ্ছে 
ছিবলির। সার] জীবন তো পথে পথেই ঘুবছে সে; ভালোমন্দ কত 
লোকের সংস্পর্শেই না এসেছে । কিন্তু এমন বিপজ্জনক অবস্থায় 
আগে আর কখনও পড়ে নি। 
ছিবলি বলল, “মামি আজ যাই ॥ 
'নহী__' জোরে জোবে মাথা ঝাঁকাল শিউপুজন, “গানা গাইবে 
না? 

“না ।? 

“তাই কখনো হয়। ধবে! আমাব সঙ্গে--“মরে জীওনমে আয়া 
এক আজনবী- আজনবী-- সাজনবী”-; 

বুকের ভেতরটা ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ছিবপি কোনরকমে 
বলতে পারল, “আপনার পায়ে পড়ি, আজ আমায় যেতে দিন ।” 

“নহী ; গানা না! হলেও যেতে পারবে না।, 

সভয় বিস্ময়ে ছিবলি বলল, “গান! না হলে থেকে কি করব ?, 

শিউপুজন বলল, “আজ সারারাত তুমি আমার কাছে থাকবে ।” 

বিছ্যুতের রেখার মত তীব্র গতিতে উঠে দাড়াল ছিবলি। বলল, 
“কী বলছেন আপনি! 

তাবুর বাইরে যাবার পথটা আগলে ধরে শিউপুজন হাসল ; 
নেশায় আর্ত তার চোখ ছুটিতে আদিম অরণ্য যেন ছায়৷ ফেলল। 

তিন পা পিছিয়ে গেল ছিবলি ; এই শিউপুজনকে সে চেনে না। 
তু মাস ধরে যার কাছে নিয়মিত সে হাজির! দিচ্ছে__সেই গুণী সংযত 
সহদয় মানুষটির সঙ্গে এর আদে। কোন মিল নেই। ছিবলির সমস্ত 
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সত্তা শিউরে উঠল । 

শিউপুজন বলল, “ছু মাস ধরে গানা শেখাচ্ছি, বাজনা শেখাচ্ছি-_ 
সেকি এমনি এমনি! তার দাম নেবো না? একটা রাত আমার 
তাবুতে কাটালে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে পিয়ারী? 

এতদিনে শিউপুজনের মতলবটা পরিফার হয়ে গেল। যে 
অভিসন্ধিট৷ ছিল গুহাগোপন, নেশার ঘোরে একটানে তাকে বাইরে 
নিয়ে এসেছে সে। 

ষড়যন্ত্র করেছিল ভালই । শিউপুজন জানত, ছিবলি চুহা নয়ঃ 
আমিন! নয়, লাখপতিয়৷ অথবা রামপিয়ারী নয় । তার জন্য, তার জন্য 
কেন, কোন পুরুষের জন্থাই--তা সে যে-ই হোক, রূপবান আর 
গুণবান--ছিবলির লাল ঝরে না। হাতছানি দিলেই লোভী কুকুরীর 
মত সে ছুটে আসবে না। তাই সংযমের মুখোসটি পরে মেপে মেপে 
পা ফেলে ছিবঙ্সির দিকে এগিয়েছে শিউপুজণ | তার ফল হয়েছিল 
চমতকার ; ছিবলির প্রাণে নিজের সম্বদ্ধে খুব ভালো একটা ধারণা 
একে দিতে পেরেছিল। যে ভাবে চলছিল সে ভাবে আর কিছুদিন 
চললে ছিবলি হয়ত নিজেই তার কাছে ধরা দিত। কিস্তু অতখানি 
ধৈর্য নেই শিউপুজনের । জোর করে সংযমের যে আবরণটি সর্বাঙ্গে 
এ'টেছিল সেটা ছি'ড়ে ভেতর থেকে তার সত্যিকার আদিম লুব্ধ 
কামাতুর স্বরূপট! লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । 
ছিবলি বলল, “আপনি যে এত খারাব, এত বদমাশ ত1 জানতাম 
না।'? 

খ্যাল থ্যাল করে হেসে উঠল শিউপুজন, “জানতে না, এখন 
জানো ।' বলে এক পা এক পা করে ছিবলির দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। 

ছিবলি তীব্র চাপা গঙ্গায় বলল, “নহী ।” 

“বার বার নহী নহী করছ কেন পিয়ারী--* 

অনেক কাছে এসে পড়েছে শিউপৃজন। ছিবলি পিছু হটতে 
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লাগল। হটতে হটতে এমন একট। জায়গায় এসে পড়ল যেখান থেকে 
আর পেছুনো যায় না। 

ছিবলির পিঠটা তাবুর দেয়ালে ঠেকেছে । তার মুখোমুখি বাঘের 
মত ওত পেতে ফ্টাড়িয়েছে শিউপুজন । যে কোন মুহূর্তে সে লাফ দিয়ে 
পড়বে । টু 
কিন্ত ছিবলিও পথের মেয়ে ; ঘরের কোণের ললিত লবঙ্গলতাটি 
নয়। চরম বিপর্যয়ের মুখে এসে হঠাৎ কোথা থেকে ছূর্জয় খানিকটা 
সাহস সংগ্রহ করে ফেলল সে। কঠিন গলায় বলল, “যেতে দিন, 
নইলে ভাল হবে না।, 

“কী করবে শুনি?" 

“চেচাব।? 

“চেচিয়ে লাভ হবে না। সবাই ছুটে হয়ত আসবে কিন্তু আমাকে 
কিছু করতে পাবে এমন সাহস এ দলের কারো নেই । কামেশ্বরেরও 
না।” বলে ছিবলির একটা হাত ধরে প্রবল বেগে নিজের দিকে 
টানল শিউপুজন । 

অতকিত টানে শিকড় ছেঁড়া একটা গাছের মত শিউপুজনের বুকের 
ওপর এসে পড়ল ছিবলি। পরক্ষণেই নিজেকে মুক্ত করে ছিটকে দূরে 
সরে গেল। তারপরেই প্রাণফাটানো চিৎকার করে উঠল, “বাপু- 
উ-উ-উ, শীগগির এসো । আমার সর্বনাশ করে ফেলল । এই 
মুহূর্তে অন্ধ ধনপত ছাড়া আর কারে কথা মনে পড়ল ন] ছিবলির । 

এদিকে শিউপুজন আবার এগিয়ে আসতে শুরু করেছে । অসহায় 
দৃষ্টিতে এদিক সেদিক দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা ফুলদানি হাতের 
কাছে পেয়ে গেল ছিবলি। চকিতে সেট তুলে নিয়ে অন্ধের মত 
শিউপুজনের কপালে ছুঁড়ে মারল । কপালে হাত চেপে অস্ফুট কাতর 
শব্দ করে বসে পড়ল শিউপুজন! আর চিৎকার করে ছুটতে ছুটতে 
তাবুর বাইরে বেরিয়ে এল ছিবলি। 

মুহূর্তের জন্য চোখে অন্ধকার দেখেছিল শিউপুজন। তারপরেই 
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একটা লাফ দিয়ে তাবুর বাইরে এল । জীবনে এমন অভিজ্ঞত1 তার 
আর হয় নি। মেয়েমানুষ চিরদিনই শিউপুজনের কাছে সহজলভ্য] | 
তার একটু অনুগ্রহের জন্য নৌটস্কী দলের মেয়েরা! উন্মুখ হয়ে থাকে ; 
সামান্য ইশারাটুকুর শুধু অপেক্ষা ; ঝাক বেঁধে তার] ছুটে আসবে । 
মেয়েমানুষের জন্য কোনদিনই তাকে সাধ্যপাধনা করতে হয় নি। 

কিন্ত এই মেয়েটা__ছিবলি? তার জন্য শিউপুজনের যা স্বভাব- 
বিরুদ্ধ, সেইভাবে সাধন] শুরু করেছিল সে। কিন্তু ক'দিন আর। 
শিউপুজনের ধের্য অফুরস্ত নয়। সহিষুতা খুবই ক্ষণস্থায়ী। আজ আর 
নিজেকে সামলে রাখতে পারে নি সে। সব রকম ভব্যতা, মাধুর্য আর 
সংযম ভেঙে গুড়িয়ে চুরমার করে তার আদত ব্বরূপট1 আজ বেরিয়ে 
এসেছে । 

একটু যদি ধের্য ধরত শিউপুজন হয়ত ছিবলি ধরা দিত কিন্ত তর 
আর সয় নিতার। ফল হয়েছে এই, ছিবলিকে পাওয়া তো গেলই 
না, যা! পাওয়া গেল ত1 হল কপালে ফুলদানির আঘাত। 

আঘাতটা খুব যে একটা সাজ্ঘাতিক তা নয়। কিন্ত, এ নিদারুণ 
অমর্ধাদা, শিউপুজনের পৌরুষের পক্ষে চূড়ান্ত অসম্মান। মেয়েমাহ্ষের 
দিকে হাত বাড়িয়ে ব্যর্থ হবে, এমন অভিজ্ঞ তার কিন্নর জীবনে 
আর কখনও হয় নি। 

কাজেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে শিউপুজন | অন্ধের মত উন্মত্বের মত 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্যের মত ছিবলির পিছু পিছু ছুটতে লাগল সে। 

ছিবলিও ছুটছে আর সমানে চিৎকার করছে, “বাপু-_বাপুজী-_ 
ই-ই-ই। কে কোথায় আছ বাঁচাও--বাচাও-_ 

টেচামেচিতে অন্ত তাবু থেকে লোকজন বেরিয়ে পড়েছে ; কামেশ্বর 
ছুটে এসেছে । লাঠি ঠক ঠক করে উদ্‌ভ্রান্তের মত ধনপতও এসেছে । 
ধনপত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। তাই পাগলের মত সে শুধু টেঁচাচ্ছে, 
“কি হয়েছে ছিবলিয়া--কি হয়েছে বেটি 

এ দিকে সবাই শিউপুক্গনকে ধরে ফেলেছে । ছিবলি ছুটে গিয়ে 
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তার অন্ধ বাপের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। গুঞ্জনে চিৎকারে নোটঙ্কী 
দলের লোকগুলে৷ এখন মুখর, উত্তেজিত। 

ভাড়া-খাওয়া ভীরু প্রাণীর মত ছিবলি কেন অমনভাবে ছুটে 
এসেছে, কেন শিউপুজনের কপাল রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত-সব কথা 
জানতে চায় লোকগুলো । সবার হয়েই যেন দলের মালিক 
কমেশ্বর প্রশ্নটা করল, “কী ব্যাপার? কী হয়েছে ?' 

শিউপূজন কিছু বলল না; হাতে-পায়ে-বেড়ি-পরা একটা শ্বাপদের 
মত জ্বলন্ত হিং চোখে সে শুধু তাকিয়ে আছে আর ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলছে। 

ংক্ষেপে সব কথা জানিয়ে তীক্ষ উত্তেজিত সরে ছিবলি বলল, 
“একট জানোয়ার, কুত্তা । হারমী কাহিকা-_" 

জেরে জোরে মাথা নেড়ে কামেশ্বর শিউপৃজনকে বলল, “এ বহুত 
বুরা বাত, বহুত বুরা বাত। তোমার কাছে এ আমি আসা করিনি 
শিউপুজনজী--, 

ছিবলি বলল, “শর্মাজী, আপনি দলের মালিক । আপনাকে এর 
বিচার করতে হবে, 

জরুর-জরুর । 

শিউপুজন হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল, “বিচার করবে! কোন শালা 
শুয়ারকা বাচ্চার বিচার আমি পরোয়৷ করি না” 

কামেশ্বর বলল,“তুমি অন্যায় করবে আবার থিত্তিও করবে, চোখও 
রাঙাবে ॥, 

“অন্যায়টা কী করেছি ? 

“জিজ্রেস করতে সরম হয় ন1।” 

“কিসের নরম, বগি সরমট! কিসের-- যারা ধরে রেখেছে তাদের 
ঠেলে ধার! মেরে কামেশ্বরের দিকে ছুটে যেতে চাইল শিউপুঞ্জন 7 
পারল না অবশ্য । পারল না বলে দ্বিগুণ ক্ষেপে উঠগ, “তুই কি 
'আাদ্ধ। ! জানিস না নৌটস্কী দলের সব মাগী রেগ্ডিব্বাঞ্জি করে বেড়ায় !” 
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ছিবলিকে দেখিয়ে বলল, “এ শালী ্বর্গের সতী নাকি? এতই যদি 
সতীপন] তা হলে নোটন্কী দলে কেন? 
শিউপৃজনের কথাগুলো আগুনের হন্কার মতন গায়ে এসে লাগল 
যেন। ছিবলি চেঁচামেচি বাধিয়ে অভিশাপ দিতে লাগল, “হারামী 
কুত্তা, তোকে সাপে ছোবলাবে, তোর মাথায় বাজ পড়বে । গলায় 
রক্ত উঠে তুই মরবি।, 
অন্ধ ধনপত গালাগাল দিতে লাগল। অবশ্য শিউপুজন মুখ বুজে 
রইল না। হু তরফে খানিকটা অশ্লীল অকথ্য ভাষার আদান-প্রদান 
হয়ে গেল। 
মাঝখানে দ্রাড়িয়ে ছ-দিকে ছু হাত তুলে যুদ্ধরত ছ দলকে চিৎকার 
করে প্রথমে থামিয়ে দিল কামেশ্বর” “চোপঃ একদম চোপ। চিল্লাচিল্ি 
বন্ধ কর। থেউড়ের শ্রোত স্তিমিত হয়ে এলে শিউপুজনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “এ চলবে না।, 
কুটিল চোখে কামেশ্বরকে দেখতে দেখতে শিউপুজন বলল, “কী ?' 
“ছিবলি যখন চায় না তখন তার পেছনে তুমি লাগতে গেলে 
কেন? 
“সে কৈফিয়ৎ তোর কাছে দেব ন1 কি রে শালা”? 
“থিস্তি কোরো না। আমি যখন দলের মালিক তখন দিতে হবে 
' বৈকি 
“না, দেব না। যা পারিস তুই কর-__' 
অন্ত কেউ হলে নাগর] চালিয়ে অনেক আগেই সিধে করে দিত 
কামেশ্বর । শিউপুজনের এই উগ্র মেজাজ আর কুৎসিত জঘস্ ব্যবহার 
ষে তাকে প্রায় নীরবে হজম করতে হচ্ছে তার একমাত্র কারণ 
শিউপৃজনের মত গুণী গাইয়ে-বাজিয়ে-নাচিয়ে নৌটঙ্কীর জগতে হুর্লভ । 
সে চটে গেলে ক্ষতিরই সম্ভাবনা । 
কামেশ্বর বলল, “শুধু শুধু রাগারাগি করছ কেন? তুমি বাপু শির 
ঠা! করে একবার ভেবে গ্ভাখে। কী কাণগুট! বাধিয়েছ ।” 
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কিছু না বলে জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল শিউপুজন । 

একটু ভাবল কামেশ্বর । ছিবলিকে চটানোও কোন কাজের কথা৷ 
নয়। ভাল পুরুষ গাইয়ে যদিও মেলে, মনের মত কিন্নরী পাওয়া 
অসম্ভব । ছিবলি চলে গেলে দল কানা হয়ে যাবে । অতএব মাঝামাঝি 
একটা রফার উদ্দেশে সে বলল, “বলছি কি, ছিবলির কাছে দোষটা 
ব্বীকার করে নাও, মিটমাট হয়ে যাক। তারপর তুমি তোমার মনে 
থাকো, ছিবলি ছিবলির মনে থাকুক । আসরে উঠে গান টান গাওয়। 
ছাড। কারে সঙ্গে কারে৷ কথা বলার দরকার নেই ॥ 

ক্রুদ্ধ পশুর মত গর্জে উঠল শিউপুজন, “নহী-_, 

“কী মহা ?, 

“তুই শালে চুহাকে গুলাম, আমাকে এ ছুঁড়ির কাছে ক্ষমা চাইতে 
বলছিন? তা আমি পারব না। জান গেলেও ন11: 

অনেকক্ষণ সহা করেছে কামেশ্বর ; এবার তার ধের্য শেষ সীমারেখ। 
পেরিয়ে গেল, «“দাষ করবে আর ক্ষমা চাইবে না? চাইতেই হবে। 
আমার দলে কারে! কোনরকম বেয়াদপি সহা করব না।” 

বারুদের ভ্তুপে আগুনের ফুলকি এসে লাগল যেন। মাটিতে পা 
ঠুকে গলা ফাটিয়ে লাফালাফি করতে লাগল শিউপুজন, “তোর দলে 
কোন শাল থাকতে চায় ; থাকব না-থাকব না_থাকব না। দলের 
মাথায় তিন লাথ মেরে দশবার থুক দিয়ে আমি চলে যাব ।, 

উত্তেজনার ঝৌকে কি বলে ফেলেছে, খেয়াল ছিল না। খেয়াল 
হতেই কামেশ্বর চমকে উঠল, “আহা আমি তোমার চলে যাবার কথা 
বললাম নাকি ?” 

“শালে তোর কোন কথা শুনতে চাই না; আমি যাবই | যারা 
ধরে রেখেছিল তাদের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল শিউপুজন । 

এত উত্তেজনা, চিৎকার, গালিগালাজ এবং খেউড়ের ভেতর হঠাৎ 
ছিবলির চোখে পড়ল তাবুগুলে। থেকে খানিকট। দূরে দাড়িয়ে আছে 
ফুলনরাম। আজ আর তার মুগ্ধ দৃষ্টি ছিবলির মুখে নিবদ্ধ নয়; 
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পৃথিবীর সবটুকু ঘৃণা রাগ এবং আগুন ছ চোখে পুগ্তীভূত করে একদুষ্টে 
শিউপৃজনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ফুলনরাম । 

প্রথমটা অবাক হয়ে গেল ছিবলি। শিউপুজনের ওপর এত 
বিরূপতা কেন ফুলনরামের ? পরক্ষণেই বিদ্যুৎচমকের মত তার মনে 
হুল, তবে কি তার সঙ্গে শিউপুজন যে ব্যবহার করেছে সেই জন্যই 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে ফুলনরাম? ছিবলির বুকের ভেতর অস্পষ্ট 
ভাবে কে যেন বলতে লাগল, হয়ত-__হয়ত-__-| সমস্ত সত্তার মধ্য 
দিয়ে বিচিত্র এক থরথরানি অনুভব করল সে। 

এদিকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তাবুর দিকে চলে গেল 
শিউপুজন ; তার পিছু পিছু কামেশ্বরও গেছে । অনেক অনুনয় বিনয়, 
হাতে-পায়ে ধরাধরি করল কামেশ্বর কিন্ত শিউপুজনকে ধরে রাখা 
গেল না; তথনই সে দল ছেড়ে চলে গেল। 


॥ ছয় ॥ 


দেখতে দেখতে আরো ক'মাস কেটে গেল । 

শিউপুজনের জায়গায় নতুন গায়ক যোগাড় করেছে কামেশ্বর । 
দল চালাতে হলে যোগাড় ন৷ করে উপায়ই বা কি। 

এদিকে যত দিন যাচ্ছে ছিবলির খ্যাতির দিগন্ত ততই বেড়ে 
চলেছে । গোপনে গোপনে অন্য দল থেকে লোভনীয় সব প্রস্তাব 
আগতে লাগল। 

কামেশ্বর হ-জনের খোরাক-পোশাক ছাড়া দেড় শ' টাকা করে 
মাইনে দিচ্ছিল । মীরজাপুরের একট! দল এক শ'" ষাট দিতে চাইল । 
রলহুনগঞ্জের একট! দল অস্কট। বাড়িয়ে পৌনে ছুশ"য় তুলল । নৈনীর 
একটা দল তুলল আড়াই শ'য়। 

সব চাইতে চড়া দর দিল নবলগঞ্জের একটা দল। 
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তথন ছিবলির। চম্পারণের এক মেলায় গাইতে এসেছে । জায়গা! 
রুখাশুখাঃ জলের খুবই অভাব । স্নানের জন্য মেল৷ থেকে অনেকখানি 
দুরে একটা ছোট নদীতে যেতে হত। নদী আরকি; কআ্রোত নেই 
বললেই চলে । চারদিক থেকে বালির ভাঙা! এগিয়ে এসে তার শ্বাস 
রুদ্ধ করে ফেলেছে । সোনালী বালির ফাকে ফাকে চিকচিকে 
কল---নদী বলতে এই । 

একদিন স্নান সেরে নদী থেকে তাবুতে ফিরে আসছে ছিবলি, 
একটা লোক পিছু নিল। প্রথমট। অস্বস্তি বোধ করতে লাগল 
ছিবলি। চলার গতি বাড়িয়ে দিল সে কিন্তু লোকটা পিছু ছাড়ল না। 

ছিবলি যখন দেখল তাকে এড়ানে। যাবে না তখন ঘুরে ঈাড়াল। 
ভয় পেয়ে পালালে পেয়ে বসবে ; তার চাইতে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
যুদ্ধই ভাল । 

তীক্ষ ঝাঝাল স্বরে ছিবলি বলল, “তখন থেকে পিছু নিয়েছ কেন? 
কী মতলব ?" 

লোকটার শুকনে। দড়ি-পাকানো চেহারা, ছটফটে ধারাল চোখ, 
বাকানো নাক, চুমড়ানেো৷ গোফ-সব মিলিয়ে মনে হয় সে সহজ নয়। 
ছিবলির মনোভাব লোকটা বোধ হয় বুঝল । সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় 
করে বলল, খারাপ কোন মতলব নেই ছিবলিজী-_* 

তার নামও জানে দেখা যাচ্ছে । সন্দেহে মনটা বিরূপ হয়ে উঠল 
ছিবলির, “আপনি আমার নাম জানলেন কেমন করে? 

চোখ নাচিয়ে বিনীত গদগদ ভাব করে লোকটা বলল, “বিহার 
উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ- সার! হিন্দোস্তানের কে আপনার নাম জানে 
নাশুনি। আপনা মত গাইয়ে-নাচিয়ে কলাওতী ( কলাবতী )সারা 
দেশে নেই ।? 

নাম জানার কারণটা বোঝা গেল । কিন্ত গদগদ ভাবে ভূলল ন। 
ছিবলি। সতর্ক থেকে নিরুচ্ছাস গলায় বলল, “আমার কাছে কী চান ?+ 

“কোথাও বসে আপনার নঙ্গে কথ! বলতে পারলে ভাল হত।' 
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একমুহুর্ত ভেবে নিল ছিবলি । বলল, “বেশ, আমার সঙ্গে আসুন ।” 

“কোথায় ” 

“আমি এখন যেখানে আছি ।+ 

“চলুন।, 

লোকটার যদি খারাপ কোন অভিসন্ধি থেকে থাকে তাবুতে গেলে 
স্ববিধে করতে পারবে না। ছিবলির ইঙ্গিত পেলে দলের লোকেরা 
তার হাড়-মাংস আলাদা করে ফেলবে । 

লোকটা সত্যি সত্যিই যখন তার সঙ্গে আসছে তখন হয়ত খারাপ 
মতলব না থাকতেও পারে | ছিবলি বলল, “অনেকট পথ কিন্তু বেতে 
হবে ।' 

“জানি ; এ মেলা পর্যন্ত ।” লোকটা বলল । 

সবখবরই রাখে দেখা যাচ্ছে । ছিবলি বলল, “আপনি কী করেন? 

“আমার নাম মনোহরলাল ; নবলগঞ্জের নৌটঙ্কী দলের নাম 
শুনেছেন ছিবলিজী ?” 

নবলগঞ্জের দল বিখ্যাত দল ; সার আর্বাবর্ত জুড়ে তার নাম-ডাক। 
একটু চকিত হল ছিবলি “শুনিনি আবার! নবলগঞ্জের দলের নাম 
এ লাইনের কে না শুনেছে!” 

হাওয়াটা অন্থুকূলই মনে হচ্ছে । লোকটা উৎসাহের স্বরে বলল, 
“আমি এ দলে হারমানি ( হারমোনিয়াম ) বাজাই ; আমার নাম সীতা 
কাহার । 

একটু পর তাবুতে পৌছে ধনপতের সঙ্গে সীতা কাহারের আলাপ 
করিয়ে দিল ছিবলি। তারপর বলল, 'এবার আপনার দরকারের 
কথাটা বলুন ।” 

“আমাদের দলের মালিক আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়েছে । 
তার ইচ্ছে আপনি আমাদের দলে আসন্ন |? 

ধনপত বলল, “এ তে খুব ভাল কথা; নবলগণ্জের দল এ দিকের 
সব চাইতে সেরা দল | সেখানে গেলে নামডাক আরে বাড়বে । 
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সাতা কাহার বিগলিত স্বরে বলল, “সে তে। এক শ' বার । আমর 
এমন ব্যবস্থা করব য'তে সার হিন্দোস্তানের লোক ছিবলিয়াজীর নাম 
জেনে যাবে । 

নবলগঞ্জের দল থেকে আমন্ত্রণ আসা রীতিমত সৌভাগ্যের ব্যাপার । 
নোটঙ্কী দলেন শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকারা ওখানে গিষে ভিড় করেছে। 

কিছুদিন আগে হলে গলে যেত ছিবলি ; সীতা কাহারের প্রস্তাব 
শোনা মাত্র রাজী হয়েযেত। কিত্তু ইদানীং সে হিসেব করতে 
শিখেছে ; কোন কিছু বিচার বা বশ্রেষণ না করে নিছক আবেগের 
তোড়ে এখন আর ছিবলি ভেসে যায় না। নৌটহ্কী দলে বছর খানেক 
কাটিয়ে জগতের অনেক কিছু তাব কাছে পরিফার হয়ে গেছে । এখন 
এক পা বাড়াতে গেলে তিন বার ভাবে ছিবণি ; কিশোরী বয়েসে যে 
আবেগ টলমল করত তাতে আজকাল উজানী টান লেগেছে । 

ছিবলি বলল, “বললেই তো! যাওয়৷ হয় না। কিছুই কথাবার্তা 
হল না। হুট করে অমনি গেলেই হল !? 

ইঙ্গিতটা বুঝল সীতা কাহার । বলল, “হ্যা-হ্যা কথাবার্তা ব্গতে 
হবে বৈকি । আপনার যা বলবার বলুন ।” 

“আমি কী বলব! বলবেন তো৷ আপনি ॥ 

তা বটে-+ বলে একটু ভেবে সীতা! কাহার শুরু করল, “আপনি 
এখানে কি রকম তলব ( মাইনে ) পান? 

“দেড় শ' টাকা ।” 

“আমাদের মালিক ছু শ" দিতে রাজী 

“নৈনীর একটা দল ছু শ" টাক দিতে চেয়েছে । আমি যাই 
নি।ঃ 

“কত চান আপনি ?" 

“কত দিতে পারেন আপনার ?' 

“আড়াই শ+।' 

নহী। 
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তি 


খানিকক্ষণ চিন্তা করে সাতা কাহার বলল, “তব শ” পঁচাত্বর পর্যস্ত 
মালিক আমাকে উঠতে বলেছে । এ টাকাতেই দয় করে রাজী হয়ে 


যান।, 

“নহী। ও 

“তবে কত চান ?' 

“তিন শ রুপাইয়া পুরা দিতে হবে। তার ওপর খোরাক- 
পোশাক । আমার বাবার সব খরচ চালাতে হবে। এতে রাজী 
আছেন ?' 

সীতা কাহার বলল; “আপনি যা য| বললেন, মালিকের কাছে 
গিয়ে বলব । মালিক রাজী হলে ও বেল] এসে বলে যাব 1? 

আচ্ছা ।” 

“আরেকট। কথা-' 

“বলুন ) 

“দয়া করে ও বেলা পর্যস্ত আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন। এর 
ভেতর যদি অন্য দল থেকে আনে কথা দিয়ে দেবেন না যেন 1” 

“তাই হবে ।, 

“নমন্তে ) 

নিমন্তে | 

সীত। কাহার সত্যিসত্যিই বিকেল বেল! এসে হাজির ৷ এক রকম 
লাফাতে লাফাতেই এসেছে সে। উচ্ছুসিত গলায় জানাল, তার 
মালিক ছিবলির প্রস্তাবেই রাজী । সম্ভব হলে আজ নতুব! কাল, 
ছিবলি যখন বলবে, সীতা কাহার এসে তাদের নিয়ে যাবে। 

ছিবলি বলল, “আপনি ছুদিন পর এসে পাকা কথা নিয়ে যাবেন ।, 

“কথা তো পাক] হয়েই গেছে । সীতা কাহারের মুখে ছায়া পড়ল, 
“তবে আর সময় নিচ্ছেন কেন? 

“একটা ব্যাপারে সময় দরকার ।, 

সন্দিধ নুরে সীতা কাহার বলল, “কী ব্যাপার? 
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ছিবলি বলল, “সে আছে ।' 

“এর ভেতর অন্য কোন দল এসেছিল নাকি ” 

ছিবলি হেসে ফেলল, “না-না, কেউ আসে নি। &স জন্যে আপনার 
ভাবন] নেই ।* 

“দেখবেন__" 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । এ দল ছেড়ে অন্য কোথাও যদি যাই-ই, 
আপনাদের দলেই যাব । আর কোথাও ন]।, 

“তা হলে ছুদিন পর আনব? 

“তাই আম্মুন |: 


সীতা কাহার বিদায় নেবার পর বাপের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল 
ছিবলি। বলল, “তুমি কী বল বাপু?” 

“মামি তো বলি এত টাকা আর কোন দল তোকে দেবে না। 
'আমাব মতে নবলগঞ্জের দলে যাওয়াই উচিত |, 

ছিবলি উত্তর দিল না। 

ধনপত আবার বলল, টাকার জন্তে যখন নৌটহ্বী দলে নাম 
লেখানো তখন যেখানে বেশি পাওয়া যাবে সেখানেই যেতে হবে। 
আজ চলে গেলেই ভাল হত, তুই আবার দ্টো দিন সময় নিতে গেলি 
কেন? 

ছিবলি এবারও নিশ্চ,প ॥ 

ধনপত বলল, “কী এত ভাবছিস ?' 

“ভাবছি শর্মাজীর সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলতে হবে। তাকে ন। 
জানিয়ে অন্য দলে যাওয়৷ ঠিক না।” 

উচিত-অন্ুচিতের কড়ি ধারে না ধনপত। তার হিসেব পুরোপুরি 
ত্বার্থের হিসেব । সে বলল, “বলতে চাস, বল্‌। লকীন একটা কথ 
মনে রাখিস ।” 

“কী? 
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“যোগ হামেশা আসে না। আর-- 

“কী 1? 

শশর্মাজীকে বললে তোকে ছেড়ে দেবে নাকি? হাজার বাহানা 
করে তোকে আটকাতে চাইবে ।, 

বাপের মনোভাব বুঝতে অস্তববিধে হল না) দিনের আলোর মত 
তা স্পষ্ট, উলঙ্গ । কিন্তু ম্যায়-অন্তায় উচিত-অনুচিতের প্রশ্নটাকে 
এখনও পর্যস্ত চেটেপুটে খেয়ে ফেলতে পারে নি ছিবলি। হয়ত সেটা 
তার স্বভাব কিংবা কাচা বয়েসের ধর্মই এই | 

ছিবলি অকৃতজ্ঞ নয়, লোভনীয় দাম পেতেই যে চুপি চুপি পালিয়ে 
যাবে তেমন মনোভাব সে পোষণ করে না । যে লোক তাকে নৌটঙ্কীর 
জগৎ চিনিয়েছে, যাবার আগে সেই কামেশ্বরের কাছে জিজ্ঞেস করেই 
যাবে । হঠাৎ দল ছাড়লে কামেশ্বর খুব অস্থবিধায় পড়ে যাবে । লোক 
যোগাড় করার মত সময় তাকে দেওয়! দরকার । সবদিক বিবেচনা 
করেই সে যাবে । 

ছিবলি বলল, “আটকাতে তে চাইবেই।: 

ধনপত বিরত্ত হল, “আর আটকাতে চাইলে তুই নিশ্চয়ই আটকে 
যাবি? 

“শর্মজীকে আমি বোঝাবে। 1 

“বুঝবার জন্যে সে বসে আছে। 

ধনপত অসন্তুষ্ট হল, রাগ করল। তবুছিবলি নিজের ব্বভাবের 
নির্দেশ অমান্য করতে পারল ন1। বাপের সঙ্গে পরামর্শ চুকিয়ে সন্ধ্যের 
আগে আগে কামেশ্বরের সঙ্গে দেখা করে বলল, “আপনার সাথ একটা 
জরুরী কথা আছে ।' 

“বল-_+ কামেশ্বর উদগ্রীব হল। 

সংক্ষেপে সীতা কাহারের প্রস্তাবটা জানিয়ে ছিবলি বলল, “আপনি 
কী বলেন?” 

নিমেষে মুখখান! কালো হয়ে গেল কামেশ্বরের । অনেক কষ্টে 
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নিষ্রাণ একটু হালি ফুটিয়ে সে বলল, “এ তো খুব ভাল খবর । 
নবলগঞ্জের দূলটার মত এত বড় দল এদিকে আর একটাও নেই |? 
ছিবলি বলল, “আপনি কী বলেন? 

“কী ব্যাপারে ?, 

“আমার ওখানে যাওয়ার সম্পকে । 

“আমি কী বলব বল?' 

*“আপনিই তো বলবেন ।” 

অস্থিরভাবে কিছুক্ষণ পায়চারি করে কামেশ্বর বলল, “মানুষের 
জীবনে স্বযঘোগ বার বার আসে না ছিবলি। আমি তোমাকে এ 
স্বযোগ ছাড়তে বলি না” 

“বাপুও এই কথাই বলছিল ।” ছিবলি বলল। 

“তোমার বাপু একল। কেন, ছুনিয়ার সবাই এই কথা বলবে ।' 
কামেশ্বর বলতে লাগল, 'আমার দল নবলগঞ্জের দলের তুলনায় অনেক 
ছোট । তোমাকে দেড় শ* টাকা করে যে দিই তাতে আমার বেশ কষ্ট 
হয়। আমি জানি ওর চাইতে অনেক বেশি তুমি পেতে পার। 
আমার মতে নবলগঞ্জের দলে চলে যাওয়াই তোমার উচিত । ওখানে 
গেলে আরো বড় হবে তুমি, আরে নাম ছড়িয়ে পড়বে । তবে-- 

“কী-_, 

“তুমি চলে গেলে আমার দলট৷ কানা হয়ে যাবে; হয়ত দল 
তুলেই দিতে হতে পারে । আমার অন্ুরোধ-__” 

সাগ্রহে তাকাল ছিবলি, “বলুন-_- 

কামেশ্বর বললঃ “তামার মত পাব না জানি। তবু যদ্দিন না 
মোটামুটি একটা গাইয়ে-নাচিয়ে মেয়ে যোগাড় করতে পারছি তদ্ধান 
তুমি যদি থাকতে । অবশ্য জোর আমার নেই ; তবু-_ 

ছিবলি বলল, “আপনি অন্য মেয়ে দেখতে থাকুন। যদ্দিন ন] 
পান আমি আপনার দল ছেড়ে যাব না কথা দিলাম ।" 

'লকীন---” 
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“লকীন টকীন কিছু না। আপনি আমাকে রাস্তা থেকে তুলে দলে 
জায়গা দ্িয়েছেন। আমার যা কিছু হয়েছে সব আপনার জন্যেই । 
আপনার অসুবিধে হয় ক্ষতি হয় তা আমি কিছুতেই করতে পারব না। 
আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন ।” 

“তোমার কির্পা--' 

“কির্প। টির পা বলে লঙ্জ। দেবেন না )' 

একটু চুপ করে থেকে কামেশ্বর বলল, “সামনে শোণপুরের মেলা ; 
এক মাস ধরে মেলাটা চলবে । মাত্র একটা মাস। তারপর নিশ্চয়ই 
তোমাকে ছেড়ে দেব ।? 

“বেশ। এ কথাই রইল । 


ঢু”দিন পর সীতা কাহার এলে ছিবলি বলল, “এক মাস পর 


আপনাদের দলে যাব ।, 
সীতা! কাহার অবাক, “সে কি ! এই ছু"'দিন সময় নিলেন ; আবার 


বলছেন এক মাস ।' 

“ইযা, শোণপুরের মেল। শেষ হলে একবার খোজ নেবেন ।" 

“কিত্ত এত দেরি করলে-_ বলতে বলতে হঠাৎ থমকে গেল 
সীতা কাহার । 

সীত। কাহারের গলায় এমন কিছু ছিল যাতে ঈষৎ বিরক্ত হল 
ছিবলি। একটু ঝাঁঝাল স্থুরেই সে বলল, “দেরি করলে যদি অসুবিধে 
হয় আপনাদের দলে না হয় না-ই গেলাম । 

সীতা কাহার চকিত হয়ে উঠল, “না-না, আমি এভাবে কথাট। 
বলি নি। শোণপুরের মেলার পরই আপনাকে নিতে আসব ॥ 
আপনি কিস্তু আমার ওপর রাগ করতে পারবেন না।? 

“আ] রে না-না_+ ছিবলি হেসে ফেলল । 

“আপনাদের দল শোণপুর যাচ্ছে তা হলে ?' 

নী ।" 
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“আমাদের দলও যাচ্ছে । ওখানে আপনার সঙ্গে দেখা হবে ।, 

“নিশ্চয়ই ।। 

হাসতে হাসতে সীতা কাহার বলল, “শোণপুরের মেলার পর 
কিন্তু আমাকে ফেরাতে পারবেন ন1।, 

“না, ফেরাব না ।” ছিবলিও হাসল । 


॥ সাত ॥ 


শোণপুরের মেলা । 
গণ্ডুকী আর গঙ্গা নদীর সঙ্গমে বিহারের এই মেলাটির তুলন৷ 


সারা আর্ধাবর্তে-__শুধু আর্ধাবর্তে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ খু'জেও 
পাওয়া যাবে না। ভারতের এটি বৃহত্তম মেল । চলেও দীর্ঘদিন 
ধরে; মেয়াদ পুরে! একটি মাস। 

শোণপুরের মেলার আরেক নাম হরিহর ক্ষেত্রের মেল।। হাতী 
আর ঘোড়া বিকিকিনির বিশাল বাজার বসে বলে এর আরেক নাম 
হাতীঘোড়ার মেলা। 

প্রতি বছরের মত এবারও শোণপু*রর মেলায় এল কামেশ্বররা | 
বেশ কিছু আগে আগেই এল । মেল। জমতে এখনও কিছু দেরি । 

একটু আগে এসে তাবু টাঙিয়ে সামিয়ান৷ খাটিয়ে বসতে পারলে 
অনেক ম্বিধে । অবশ্য মেলায় জায়গা পাওয়। নিয়ে ছুর্ভাবনা নেই'। 
কেন না এক বছরের মেলা শেষ হতে না হতেই পরের বছরের জদ্য 
জায়গা ইজারা করে রাখতে হয়। যখন হোক এলেই হল; বন্দোবস্ত 
কর জমি পাওয়া যাঁবেই। কামেশ্বরদের জমি আগে থেকেই বন্দোবস্ত 
করা আছে। 

আগে আসার স্থবিধেটা অন্থপিক থেকে । প্রথমত, মেলার 
লোকজন কেমন হবে এবং সেই অনুপাতে লাভের অঙ্কটা কি রকম 
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দাড়াবে তার একট আন্দাজ পাওয়! যেতে পারে । দ্বিতীয়ত, এক- 
আধটা দলই তো শোণপুরে আসে না ; বিহার উত্তরপ্রদেশ সাফ হয়ে 
অগণিত দল আসে । অন্য দ্লগুলে! কি ভাবে তেরি হয়ে এসেছে, 
কোন চমকপ্রদ পালা নামিয়ে বাজিমাৎ করে দেবে কিনা চর 
লাগিয়ে এ-সবের হদিস পেলে নিজেদের পালাগুলো৷ মেজেঘষে 
পালিশ ফুটিয়ে অদল-বদল করে আরো আকর্ষণীয় করে তোল 
যায়। 

তা ছাড়া প্রচারের একটি দিক আছে । ইদানীং সেইটেই সব 
চাইতে বড় দ্িক। কাড়ানাকাড়া বাজিয়ে যে কানের পর্দা ফাটিয়ে 
দিতে পারবে তারই দিগ্বিজয়। উট ভাড়া করে তার পিঠে মাইক 
তুলে হিন্দি ফিল্মের গান বিতরণের ফাকে ফাকে দল-সংক্রান্ত হাগ্ুবিল 
বিলি করাই এ কালের রেওয়াজ । অনেকে আবার উট এবং হিন্দি 
গানের সদাব্রতে খুশি না। ক্লাউনের সাজে কারোকে সাজিয়ে 
লরীতে তুলে চারদিক ঘোরাতে ঘোরাতে হাগুবিলের হরিরলুট দেয়। 
মোট কথ! মনোহরণ কর1। আগে এসে যে যেমন জমি প্রস্তত করে 
রাখতে পারবে তার তেমন সিদ্ধিঃ তার তেমন ফসল । অর্থাৎ আগে 
এলে এখানে বাঘে খায় না; সোনা মেলে। 

এতকাল নৌটহ্কী জিনিসটা! কুলেশীলে বাঙল দেশের যাত্রাপালার 
কাছাকাছি ছিল । কিন্তু আজকাল তাতে নানারকম ভেজাল ঢুকতে 
শুরু করেছে। 

একটি যৎসামান্য পালাকে ঘিরে নৌটক্কীতে থাকে প্রচুর নাচ, 
প্রচুরতর গান এবং হাস্যরসের জন্য অঢেল অপর্ধাপ্ত ভড়ামি; খাঁটি 
জনতার জিনিস। 

এক বছর পর শোণপুরে এসে এবার খবর পাওয়1 গেল, নৌটস্কীতে 
হিন্দি রুমুমী ফিল্মের কিছু কিছু অনধিকার প্রবেশ ঘটে গেছে। 
অতএব নিশ্বাম ফেলার সময় রইল না কামেশ্বরের । হিন্দি ফিল্মের 
রগরগে মশল্লাদার বস্তগুলে৷ নিজেদের পালার ভেতর কায়দা করে 
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ঢুকিয়ে দিতে লাগল সে। 

কামেশ্বররা যখন এসেছিল তখন চারদিকে সাড়া পড়ে নি। সবে 
মাত্র দশ বিশ খান] বয়েল গাড়ি কি ঘোড়ায় টান। টাঙ্গ! আসতে শুরু 
করেছে । নইলে মেলার বিশাল চত্বরট। প্রায় খা-খ! করছিল । 

পাল! অদল-বদল করার ফাঁকে ফাঁকে প্রকাণ্ড তাবু উঠল 
কমেশ্বরদের ; তার ভেতর ঝালব দেওয়া সমিয়ান! টাঙানো হল। 

আর কামেশ্বরদের তাবু আর সমিয়ানা বসতে বসতে শোণপুরের 
মেলা সরগরম হয়ে উঠল । প্রথম প্রথম সারাদিনে এক আধখান! 
বয়েল গাড়ি কি ঘোড়ায-টান1! টার্জ|! আসছিল । এখন চারদিকে 
ধুলোর ঝড় উড়িযে গাড়ির পর গাড়ি আসছে; সারিবদ্ধ অসংখ্য 
অগণিত গাড়ি । দিনের বেলা তো আসছেই, রাতেও আসার বিরাম 
নেই। 

শুধু কি বয়েল গাড়ি আর টাঙ্জাইঃ লরী-ট্রাক-জীপ--সব মিছিল 
করে আসতে শুরু করেছে । ফলে গঙ্গা-গণ্ডকীর সঙ্গমে এই সুবিপুল 
মেলাটার মাথায় সর্বক্ষণ ধুলোর মেঘ অনড় হয়ে আছে । 

গাড়িগুলো আসছে আর যে যার নিদিষ্ট জায়গায় ক্ষিপ্র হাতে 
তাবু তুলে দোকান-পসার সাজিয়ে ফেলছে । তাবুতে তাবুতে আর 
দোকানে দোকানে সমস্ত জায়গাটা এখন ছয়লাপ। 

কিন্তু এ সবই প্রস্তাবনা । দু-এক দিনের মধ্যে মানুষের ভিড়ে। 
চিৎকারে, হল্লায়, বিকিকিনিতে পুরো একমাসের মেয়াদে যে প্রমত্ত 
উৎসবট! শুরু হবে__এ হল তারই ভূমিকা । উপম] দিয়ে বলা যায়ঃ 
ধপদ গানের আগে যে বিলম্বিত লয়ের আলাপ--এখন যেন তারই 
আলাপ চলছে। 

মেলা জমে উঠতেই নৌটক্কীর পাল] শুরু হয়ে গেল। কাজেই 
ছিবলির এখন আর ব্যস্ততার শেষ নেই। 

অধিকাংশ নৌটহ্বীর দূলের সার! বছরের যা আয় তার অর্ধেক 
আসে শোণপুরের মেলা থেকে । কাজেই জনতার মনোরঞ্জনে যাতে 
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ক্রটি না ঘটে সে জন্য সতর্কতার অস্ত নেই। সত্তর্কতার অন্য কারণও 
আছে। একটা আধটা দলই তো! এখানে আসে না) সারা আর্যাবর্ত 
উজাড় হয়ে অসংখ্য দল চিলের মত ছো দিয়ে পড়ে। তীব্র 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে না পারলে শূন্য হাতেই ফিরতে হবে । 

পালা চলার মধ্যে সীতা কাহার একদিন এসে দেখা করে গেল । 
বলল, 'আমাদের কথা মনে আছে তো।?" 

ছিবলি বলল, এ“নিশ্য়ই মনে আছে । আপনারা কবে 
এসেছেন ?* 

“দিন কয়েক হল । 

“কোথায় তাবু পেতেছেন ?' 

“পুব দিকে হাতী ঘোড়ার বাজারটার পাশে । 

শোণপুরের মেলা তো! একটুখানি ব্যাপার নয়ঃ কয়েক বর্গমাইল 
জুড়ে তার বিস্তার। না এসে বললে কে কোথায় উঠেছে জানবার 
উপায় নেই। 

ছিবলি বলল, “আপনাদের পালা শুরু হয়ে গেছে ?' 

হ্যা ।” সীতা কাহার মাথা নাড়ল। 

“কি রকম ব্যবস1 হবে মনে হচ্ছে ?, 

“ভালই । 

একটু চুপচাপ। তারপর সীত1 কাহারই আবার বলল, “আমি 
কিস্ত মাঝে মাঝে আসব ছিবলিজী ; আপনি গুস। হবেন ন1! তো ?? 

ছিবলি বলল, “কি তাজ্জবের কথা, গুসা হবে কেন! যখন ইচ্ছে 
হবে আসবেন । 

একটু ভেবে সীতা কাহার হাসতে হ|সতে বলল, “কেন আসব 
জানেন ? 

কেন ? 

“আমি বার বার এলে আপনার চাড় হবে । 

“কিসের চাড় ?' 
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“আমাদের দলে যাবার ।” 

ছিবলি হাসল, “আপনি না! এলেও আমার চাড় হবে। কথা 
যখন দিয়েছি, শোগপুরের মেল। শেষ হলেই আপনাদের দলে যাব। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।” 

সীতা কাহার বলল, “তবু আমি আসব 1” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?+ 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয় ॥ 

“তবে ? 

খানিক ইতস্তত করে সীতা কাহার বলল, “সত্যি কথাট। বলব?" 

একটু অবাক হুল ছিবলি, “কি, বলুন না-_” 

“আমার দলের মালিক বলেছে যদ্দিন ন। আপনাকে নিয়ে 
আমাদের ওখানে তুলতে পারছি তদ্দিন যেন লেগে থাকি ।' 

“বুঝেছি ।? 


সীতা কাহারের এত উৎসাহ এত উদ্দীপনা, কোন কিছুই কাজে 
লাগল না। তার সমস্ত উদ্যম ব্যর্থ হয়ে গেল। নবলগঞ্জের দলে 
যাওয়৷ হল না| ছিবলির । 

শোণপুরের মেলার আযু যখন শেষ হয়ে আসছে সেই সময় বল! 
নেই কওয়া নেই হঠাৎ জ্বরে পড়ে গেল ধনপত। 

কাতিক মাসের দিন। প্রথমে মনে করা গিয়েছিল খু 
পরিবর্তনের এই সময়ট৷ হিম লেগে গায়ের উত্তাপ বেড়ে গেছে । তাই 
ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব দেয় নি ছিবলি। ঠাণ্ডা লেগে জ্বর; হুট 
করে যেমন এসেছে ছুট করে তেমনি চলে যাবে । 

কিন্ত গেল না। দিন চারেক পর জ্বরটা যখন বাকা পথ ধরল 
তখন ডাক্তার ডাকতে হল। তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। রুগী 
দেখে ডাক্তার গম্ভীর মুখে জানালেন, ডবল নিমুনিয়া। 

ধনপতকে বাঁচাবার জন্চ জলের মত খরচ করে গেল কামেশ্বর ; 
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রাতের পর রাত বাপের শিয়রে বসে কাটিয়ে দিল ছিবলি। কিন্তু 
না, মৃত্যুর সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করেও তাকে বাঁচানো গেল না। দিন 
দশেক বেছশ থাকার পর ধনপত মারা গেল। 

নৌটস্কী দলে আসার পর কণ্ট দিন সুখের মুখ দেখতে পেয়েছিল 
ধনপত। কিস্ত তার আগের দীর্ঘ পঞ্চাশ বাহান্ন বছরের জীবনটায় 
ন1 ছিল থাকার ঠিকানা, না ছিল প্রাণ ধারণের নিরাপত্তা । চলতে 
চলতে যদি কিছু জুটেছে তো খেয়েছে, নইলে না খেয়ে দিনের পর 
দিন কাটিয়ে দিয়েছে । অনাহার, অনিয়ম, অনিশ্চয়তা_তার এত- 
দিনের জীবনে এই তিনিই ছিল নিয়ত সঙ্গী । মাথার ওপর দিয়ে 
ঝড়-বৃষ্টিরোদ গেছে । অনাহার চোরাবানের মত তলায় তলায় 
ক্ষয় ধরিয়ে দিয়াছিল। শরীরে যুঝবার মত কিছুই আর অবশিষ্ট 
ছিল না ধনপতের। রোগের একটি আঘাতেই পৃথিবী থেকে মুছে 
গেল সে। 

বাপের অস্বখ বাড়বার পর থেকে আসরে ওঠা বন্ধ করে দিয়েছিল 
ছিবলি। আর ছিবলির না গাওয়ার অর্থ হল কামেশ্বরের দলের 
পাল] বন্ধ হয়ে যাওয়া । তখন অবশ্য শোণপুরের মেলায় ভাঙা আসর । 
লোকজন সব চলে যেতে শুরু করেছে, দোকান পসার এক মাসের 
বিকিকিনি চুকিয়ে চলে যাচ্ছে । সারা শোণপুর জুড়ে ভাটার টান 
ধরেছে । নৌটম্কীর আসরে তখন আর তেমন ভিড় লাগত না। 
অতএব কামেশ্বর খুব যে একটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেঃ এমন বল] যায় না । 
অবশ্য কামেশ্বর যে হৃদয় হীন, ত1 বলা যায় না। জমজমাট মেলার 
মাঝখানেও যদি ধনপতের অন্বখ বাড়াবাড়ি হয়ে উঠত সে ছিবলিকে 
জোর করে আসরে তুলত না। মাথা পেতে এই ক্ষতিটুকু সে 
হ্বীকার করে নিত । 

যাই ছোক বাপের মৃত্যুতে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল 
ছিবলি। সংসারে এ একটি মানুষ ছাড়া নিজের বলতে আর কেউ ছিল 
না। কাজেই মাথা কপাল কে পাগলের মত সে কাদতে লাগল। 
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এই পরম শোকের মুহূর্তে ছিবলির পাশে গিয়ে দাঁড়াল কামেশ্বর । 
তার মাথায় একটি হাত রেখে গাঢ় গভীর স্বরে সান্তনা দিতে লাগল, 
“কেঁদে না ছিবলি, কেঁদো না।? 

ছিবলির কান্না থামে না; সহানুভূতির স্পর্শে তা আরো উত্তাল 
হয়ে উঠল। বিকৃত জড়িত সুরে সে গোঙাতে লাগল, “বাপু ছাড়া 
ছনিয়ায় আর কেউ নেই আমার । 

“বাপ চিরদিন কারে থাকে না ছিবলি। নিজেকে শান্ত কর; 
এমন করে ভেঙে পড়লে চলে কখনও ।' 

ছিবলির কান্না এবং শোকের তীব্রত! কিছু স্তিমিত হয়ে এলে 
ধনপতের দেহ খাটুলি করে নিয়ে যাওরা হল গঙ্জা-গণ্ডকীর সঙ্গমে । 
ছিবলিই মুখাগ্রি করল। চিতার আগুনে দেখতে দেখতে ধনপতত 
নিঃশেষ হয়ে গেল। 

চিতার আগুন যখন জ্বলছে সেই সময় দেখা গেল দুরে দাড়িয়ে 
আছে ফুলনরাম। তার চোখে চিরদিনের সেই বিস্ময়টা নেই। সে 
দুটি করুণ, বিষগ্ন, সহানুভূতি আর সমবেদনায় টলোমলো । 


॥ আট ॥ 


বাপের মৃত্যু কিছুদিনের জন্য জীবনকে যেন থমকে দিয়েছিল । কবে 
মা! মরেছিল, কোন শৈশবে চেতনার কোন অস্ফুট উষায়-_ আজ আর 
মনেও করতে পারে না ছিবলি। জীবনে এই প্রথম মৃত্যু দেখল সে! 
বাপ ছাড়া চরাচরে যখন আর কেউ ছিল না তখন এই মৃত্যুটা 
ছিবলির প্রাণে নিদারুণ লেগেছে । বাপের মৃত্যু তাকে যেন 
একেবারে পঙ্গু করে দিয়ে গেছে । একট! বিচিত্র বিষাদময় আচ্ছন্নতা 
সব সময় তাকে ঘিরে থাকে । 

তাবু থেকে সারাদিনে একবারও বেরোয় না ছিবলি। ঘুমোয় না? 
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মান করে না। বাপ বেঁচে থাকতে নিজের হাতে রান্না করত। 
ইদানীং রান্নাবান্নার পাট তুলে দিয়েছে । দলের বারোয়ারি রান্নাঘর 
থেকে যে খাবার আসে বেশির ভাগ সময় তা এক কোণে পড়ে থাকে । 
পি'পড়ের৷ দল বেঁধে এসে তাতে ভাগ বসায় ; ইত্বর কিংবা মাছিরা 
এসে ইচ্ছামত ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়। ছিবলি বসে বসে গ্ভাখে কিন্তু 
হাত তুলে যে তাদের তাড়িয়ে দেবে তেমন উৎসাহটুকু পর্যস্ত অবশিষ্ট 
নেই। 

ছিবলির এই পরম শোকের দিনে সত্যিকার বন্ধুর কাজ করছে 
কামেশ্বর। যখন তখন সে আসে। পাশে বসে সামনা দেয়। 
সম্মেহে বলে, “এত ভেঙে পড়লে কখনও চলে । নিজেকে তো বাঁচতে 
হবে। না খেয়ে না ঘুমিয়ে চেহারাখানা কি করে ফেলেছ, দেখ তো” 

শুধু সান্তনাই গ্ভায় না কামেশ্বর । জোর করে তাকে স্বান করায়, 
খাওয়ায় । বিকেলের দিকে এসে তাড়া দিয়ে বলে, চলো, একটু 
বেড়িয়ে আসি ।, 

উদাস স্বরে ছিবলি বলে, “না 1: 

“কীনা? 

“আমার কোথাও যেতে ভাল লাগছে ন1।' 

“লকীন সারা দ্দিন তাবুতে বসে বসে ভাবলে মন তো আরো 
খারাপ হবে। একটু বেড়াও, লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করে] । ছুঃখট 
বুকের ভেতর পুষে ন! রেখে লে যেতে চেষ্টা কর জোর করেই 
ছিবলিকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় কামেশ্বর | 

যত দিন যাচ্ছে কামেশ্বর সম্বন্ধে একটা নতুন ধারণার স্থষ্টি হচ্ছে 
ছিবলির মনে । লোকটা কঠিন ধাতুতে-গড়া চতুর বুদ্ধিমান হিসেবী 
ব্যবসাদারই না, তার বুকের অন্তঃপুরে একট1 কোমল দিকও রয়েছে। 
তার স্পর্শ পেয়ে অভিভূত হয়ে গেছে ছিবলি। 

এর ভেতর সীতা কাহার যে কতবার এসেছে তার হিসেব নেই। 
খনপতের মৃত্যুতে প্রচুর আক্ষেপ করেছে সে, প্রচুরতর সান্ত্বনা 
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দিয়েছে । এবং একথা-সেকথর ফাঁকে খুব কৌশলে আসল বক্তব্যটি 
প্রতিবারই জানিয়ে গেছে। অর্থাৎ কবে ছিবলি নবলগঞ্জের দলে; 
গিয়ে নাম লেখাবে সেটাই তার জানার উদ্দেশ্য । ছিবলির 
প্রতিশ্রতির কথা বার বার স্মরণ করিয়ে গেছে সীতা কাহার। 
শোণপুরের মেলা ভাউলেই ছিবলি তাদের দলে যাবে বলেছিল। 
সেই আশায় উন্ুখ হয়ে তারা বসে আছে । 

সীমাহীন আচ্ছন্নতার ভেতর ছিবলি প্রতিবারই জানিয়েছে, 
প্রতিশ্রুতির কথ সে ভোলে নি। তবে আপাততঃ যা তার মানসিক 
অবস্থা তাতে কবে নবলগঞ্জের দলে যেতে পারবে, বলা সম্ভব নয়। 

সীতা কাহার কিন্তু আসা ছাড়ে না। বলে, “সে পরে দেখা 
যাবে'খন । আপনার মনটা তো আগে সুস্থ হোক ।' 


দেখতে দেখতে শোণপুরের মেলার আয়ু শেষ হল। এখানকার 
আসর ভেঙে এবার অন্য দিগন্তে পাড়ি দেবার পালা । তাবু টাবু 
গুটিয়ে যখন বয়েল গাড়িতে তোল] হল, নোটক্কী দলের সবাই যখন 
গাড়ির ছইয়ের তলায় গিয়ে বসল সেইসময় সীতা কাহার ছুটতে 
ছুটতে এসে হাজির । বলল, “আমাদের দলে যাবার কী করলেন? 

হাজার হোক কামেশ্বরের দল ছিবলির পরিচিত। এখানে 
অনেক দিন সে কাটিয়ে দিয়েছে । বাপ বেঁচে থাকলেও ন1 হয় কথা 
ছিল। কিন্তু একা এক৷ নতুন দলে অসীম অনিশ্চিয়তার ভেতর বাঁপ 
দিতে তার সাহস হল ন1।" 

ছিবলি বলল, “এখন যেতে পারলাম না ।” 

হতাশ ভাঙা গলায় সীতা কাহার বলল, “লকীন আপনি তো 
আমাদের কথ! দিয়েছিলেন ।, 

“ত1 দিয়েছিলাম ।” 

“তবে ? 

“আপনাদের দলে যাব; এ তে। ঠিকই ছিল। লকীন বাপু মরে 
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গিয়ে-_' ছিবলির চোখ সজল হয়ে উঠল । 

সীত কাহার বলল, “আমর] কিন্তু বড় আশ! করে ছিলাম । 

ছিবলি চুপ করে রইল । 

সীত1 কাহার আবার বলল, “মাপনি যদি কোনদিন এ দল ছেড়ে 
অন্য কোথাও যেতে চান, আমাদের কথা মনে রাখবেন ।, 

“নিশ্চয়ই |, 

“আমি অবশ্য খোজ রাখব ।” 

হ্যা-হ্যা, মাঝে মধ্যে মময় পেলে দেখা করবেন 1: 

“নিজেদের গরজেই করব ।? 

একসময় বয়েল গাড়ির মিছিল চলতে শুরু করল। 


॥ শয় ॥ 


শোণপুর থেকে সোজা উত্তর প্রদেশ । 
বেনারসের কাছে একট মেলায় চলে এল ছিবলিরা । জায়গাটার 


নাম রেবত । রৈবতের মেলার মেয়াদ এক পক্ষ অর্থাৎ পনর দিন। 

ধনপতের অন্ুথ ঘোরালে৷ হবার পর থেকে গান গাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছিল ছিবলি। রৈবতে এসে আবার সে আসরে উঠল । সময় 
তার শোকের উচ্ছাস এবং তীব্রতা অনেকখানি কমিয়ে দিয়েছে । 
আস্তহীন সেই বিষাদটাও অনেকখানি কেটে গেছে। 

রৈবতের আসার পর দিন সাতেক পার হল। তারপর একদিন 
রাত্রে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটল। 

সের্দিন নৌটস্কীর পাল ভাঙল মাঝরাতে । অন্য দিন পাল। 
ভাঙার পর যে যার তাবুতে চলে যায়। সেদিন কামেশ্বর কিন্ত 
ছিবলির সঙ্গ ছাড়ল না। সঙ্গে সঙ্গে তার তাবু পর্যস্ত চলে এল । 

কি বুঝে ছিবলি বলল, “আপনি কি কিছু বলতে চান? 
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হ্যা ।' কামেশ্বর মাথা নাড়ল। 

'বলুন-_, 

“এথানে দাড়িয়ে বলা যাবে না।ঃ 

(ভেতরে আনুন 

ছুজনে তাবুর ভেতর চলে এল। একট হারিকেন এককোণে 
নিবু-নিবু হয়ে ছিল; চাবি ঘুরিয়ে সেটার তেজ বাড়িয়ে দিল 
ছিবলি | তারপর বেতের মোড়া দেখিয়ে বললঃ “বস্থন-_» 

কামেশ্বব বসলে ছিবলি বলল, “এবার বলুন-_ঃ 

কামেশ্বর ইতস্তত করতে লাগল। 

ছিবলি তাড়া লাগাল, “কি হল, বলুন-_” 

“বলব ।” 

“কি আশ্চর্য, বলার জন্তেই তে। এসেছেন ।: 

“লকীন-_' 

কী? 

আজ থাক ।, 

“থাকবে কেন?” 

'না-না, আজ না। আরেক দিন এসে বলব।' ছিবলির কিছু 
বলবার বা বাধ! দেবার আগেই হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল কামেশ্বর | 

পরের দিন ভোর হতে না হতে আবার সে এসে হাজির । চোখের 
কোলে গাঢ় কালির রেখা, চুল উত্বুক্ক, দৃষ্টি আরক্ত। দেখেই 
মনে হয়, সার] রাত ঘুমোয় নি। 

অবাক, কিছুটা বা বিভ্রাস্তের মত কামেশ্বরের দিকে তাকিয়ে 
রইল ছিবলি। 

কামেশ্বর বললঃ 'আজ আবার ন1 এসে পারলাম না। তুমি 
আবার গুসাহলেনাতো? 

ছিবলি লক্ষ্য করল বিচিত্র এক অস্থিরতা কামেশ্বরের চোখে-মুখে 


১১২ কিন্ুরী 


সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে । তার দিকে দৃষ্টি রেখে ব্যস্তভাবে বলল, 
“আরে না-না, গুসা হব কেন। আপনি বস্থন-- 

কামেশ্বর বসল । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কালকে 
কথাটা বলতে পারি নি। সাহস হচ্ছিল না), 

ছিবলি মৃদু হাসল, “আজ সাহস হয়েছে? 

হয়েছে কিন। জানি না। তবে কথাটা ন1। বলে আমার আর 
উপায় নেই। কাল সমস্ত রাত ছটফট করে কাটিয়েছি। একটুও 
ঘ্বমোতে পারি নি)' 

“সে আপনার চেহার] দেখেই বুঝতে পারছি । লকীন-_, 

“ঘবল-_, 

«কথাটা কী ?' 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল নাকামেশ্বর। থুব সম্ভব চুপ করে থেকে 
বক্তব্যট! মনে মনে সাজিয়ে নিল। তার পর খুব আন্তে আস্তে শুরু 
করল, “তোমার বাপ মারা গেছে ;ছুনিয়ায় আপন বলতে তোমার কেউ 
নেই । লকীন আওরতের এভাবে জীওন চলতে পারে না। বিশেষ 
করে তোমার মত জওয়ানী আওরতের । কথাট মানো কিনা 1 

কামেশ্বর কী বলতে চায় বুঝতে পারল না। তবু মাথা নেড়ে 
জানাল, এ কথাটা ন! মেনে উপায় কী। 

কামেশ্বর বলতে লাগল, “'জওয়ানী আওরতের মাথার ওপর একজন 
পুরুষ থাকা দরকার । তুমি যদি ভরসা দাও তো একটা কথা বলি ।, 

সন্দিপ্ধ কাপ গলায় ছিবলি বলল, “কী কথা? 

“আমি তোমার চিরজীওনের দায়িত্ব নিতে চাই ।, 

“মতলব ( অর্থ)?” 

«তোমাকে আমি সাদী করতে চাই । 

সমস্ত সত্তার মধ্যে ঝন ঝন করে হঠাৎ কি যেন ভাঙচুর শুরু হল। 
বুকের গভীরে অদৃশ্য কতকগুলে! দেওয়ালে অনেকক্ষণ ধরে তার 
প্রতিধ্বনি বেজ গেলে । অস্ফুট গলায় ছিবলি বলল, “সাদী !” 
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অসীম 'আগ্রহে কামেশ্বর বলল, “হা- ই] 

“আমাকে 1” 

“হ] হা । তোমাকেই সাদী করতে চাই । তোমার কী মত বল।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিশ না ছিবলি। তাব মনে পড়ল বাপের 
মৃত্যুব পব থেকেই এই শোকটা ক্রনাগত থনিষ্ঠত] করে চলেছে। 
তাব অস্তরঙ্গতান নেপথ্যে কি তবে স্বদূরপ্রসাবী এই ইচ্ছাটাই ছিল? 
সেই জন্টেই কি ছক কেটে মাপজোখ বষে পরম শোকের মুহৃতে 
গুটি গুটি কর তাব দিকে এগিয়েছিল সে? 

কামেশ্বব এদিকে অস্থিব হয়ে উঠেছে, “চপ করে রইলে কেন? 
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বল-__ 
ছিবলি চমকে উঠল, খানিকক্ষণ ভেবে বল, “কণ্টা দিন আমাকে 
ভাবতে দিন ॥, 
বেশ, ভেবেই জবাব দিও । ক'দিন হু *ক্ষা করব বল ।” 
“এক ঠপ্ত1 1? 


“এক হপ্তা কিন্তু )? 

“ইহ, এক হণ্তাই।, 

ঘুরিযে ফিবিযে সাত দিন ধরে কথাটা ভাবল ছিবলি। উঠতে- 
বসতে-চলতে-ফিরতে, এক মুহুর্তের জন্য ভাবনাটা তাব সঙ্গ ছাড়স 
না। 

কামেশ্বর যা বলেছে তা-ই বোধ হয় ঠিক। স্ত্রীলোকের 
রক্ষণাবেক্ষণেব জন্য সবসময় একজন পুরুষ অভিভাবক দরকার । 
বুড়ো হোক, ছর্বল হোক, অন্ধ হোক--এতদিন তার একটা বাপ 
ছিল। ছিবলির মনে হত, পাহাড়ের আডালে আছে। বাপের 
মৃত্যুর পর এখন মনে হয়ঃ জগতে তার মত নিরাশ্রয় আর কেউ নেই। 

ছিবঙি জানে তার মুূল/ অনেক । নোটক্কীর দলগুলো চড়া দামে 
তাকে পাবার জন্য উন্ুখ হয়ে আছে। সে ষদ্দি একটু হাতছানি ছ্যায় 
নবলগঞ্জের দল থেকে সীতা কাহার এখুনি ছুটে আসবে । বাপ বেঁচে 
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থাকলে কিংবা সে যদি পুরুষ মানুষ হত কবেই চলে যেত। কিন্তু 
এখন আর যেতে সাহস হয় না। যত দ্ামই তার থাক, যেহেতু সে 
মেয়েমান্ুষ, একা নিঃসঙ্গ যুবতী--একটা অচেনা ভয় সব সময় তার 
সঙ্গে সঙ্গে আছে। দ্বিধাসংশয়-সন্দেহে ছিবলির প্রতিটি মুহুর্ত 
জর্জরিত । 

নবলগঞ্জের দলটার পরিবেশ সম্পূর্ণ অজানা । যত লোভই তারা 
দেখাক, যত টাকাই দিতে যাক--সবাঙ্গে রূপের ঢল নিয়ে সেখানে 
গিয়ে কোন বিপদে পড়তে হবে কিনা, কে জানে । একা নবলগঞ্জের 
দলই বা হবে কেন, যে দলেই সে যাক, যেহেতু সে রূপসী যুবতী-__ 
বিপদের সম্ভাবনা আছেই । 

সেদিক থেকে কামেশ্বরের দলটাকে সে অনেক ভাল জানে। 
প্রথম প্রথম কেউ কেউ ইতরামি করতে চাইলেও পরে থেমে গেছে। 
তা ছাড়া কামেশ্বর স্বয়ং কোনদিন তার সঙ্গে আপত্তিকর ব্যবহার 
করে নি। বরং যথেষ্ট মর্যাদা দিয়েই সে তাকে দলে রেখেছে । 
ছিবলির জন্য শিউপুজনের মত গুণী লোক দল ছেড়ে চলে গিয়েছিল ; 
তাতে বেশ ক্ষতিও হয়েছে দলের । তবু কোনদিন কোন কথা তাকে 
বলে নি কামেশ্বর ; বিন্দুমাত্র অনুযোগ ছ্যায় নি। 

এ দলে ছিবলি এসেছে বছর দেড়েকের মত। কামেশ্বরের চরিত্র 
সম্বন্ধে আপত্তি করবার মত কিছুই এ পর্যস্ত তার কানে আসে নি, 
নিজের চোখেও খারাপ কিছু কখনও পড়ে নি। তবে ছিবলি জানে, 
লোকটা প্রচুর মদ খায়। নেশায় প্রায় সব সময়ই চুর চুর হয়ে 
থাকে। 

নেশাটুকু বাদ দিলে লোকটাকে মোটামুটি খারাপ মনে হয় না। 
তা ছাড়া। খুব বড় না হলেও বেশ ভাল একট। দলেরই মালিক 
কামেশ্বর । ভবিষ্যতে তার ওপর নির্ভর কর! চলে। অনেক ভাবনায় 
কামেশ্বরের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল ছিবলি । আর রাজী হবার সাত 
দিনের ভেতরই বেশ ঘটা করে বিয়ের পালা চুকিয়ে ফেলল কামেশ্বর । 
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বিয়ে যেদিন হল সেদিন স্বামীর সঙ্গে বাসরে যাবার সময় দলের 
একটা ছোকরা গাইয়ে ছুটতে ছুটতে এসে একখানা নতুন শাড়ি 
ছিবলির হাতে দিল । 

একটু অবাক হয়ে ছিবলি বলল, “কিসের শাড়ি রে তোতা ? 

তোতা বলল, “ফুলনরাম বলে এক আদমী এটা আপনাকে দিতে 
বলেছে ছিবলির়াজী |” 

এ বিয়েতে দলের ক'জন ছাড়া আর বিশেষ কারোকে নিমন্ত্রণ 
করা হয় নি) ফুলনরামকে তো নয়ই । 

শাড়িটা হাতে নিয়ে অভিভতের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
ছিবলি। 


॥ দশ ॥ 


বিয়ের পর স্বাভাবিক নিয়মেই কামেশ্বরের তাবুতে গিয়ে উঠল 
ছিবলি। যখন এক মেলা থেকে আরেক মেলায় যায় তখন 
কামেশ্বরের গাড়িতেই ওঠে । 

নতুন বিবাহিত জীবনটা নেশার মত ছিবলিকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । ক্লান্তি অবসাদ, আরাম, বিশ্রাম--কোন কিছুই গ্রাহ্থ 
করে না সে। নোটক্কী দলে রাতের পর রাত জাগতে হয় ; তার পর 
আছে কামেশ্বরের উদ্দাম সোহাগ । 

নতুন জীবনের আচ্ছন্নতা না কাটলেও ছিবলি টের পাচ্ছে রাতের 
পর রাত জাগার ফলে শরীর তার অবসন্ন হয়ে পড়ছে । একদিন 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে লক্ষ করল, চোখের কোলে গাট কালির 
পৌঁচ পড়েছে ; রূপের দীপ্তি কিছুটা মলিন করে দিয়ে মাকড়সার 
জালের মত সরু সরু সৃক্ম রেখায় ক্লান্তির ছায়! নেমেছে। 
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কামেশ্বর শর্মাও বোধ হয় তা লক্ষ্য করেছিল। সে বলল, “তুমি 
হর্বল হয়ে পড়ছ ছিবলি। নৌট্কীর দলে আসর জাগা খুব খাটনির 
কাজ। তার ওপর নয়! সাদী; বুঝলেই তো৷-* চোখের কোণছটো 
কুঁচকে একটা অশ্লীল ইঙ্গিত করল সে। 

ঘুষি পাকিয়ে ছিবলি বলল, “শাহা-হা-হা-_ 

কামেশ্বর বলল, “সত্যি কথা বললাম বিনা--- 

“সত্যি মিথ্যে কিছু তোমায় বলতে হবে না।? 

খানিক চুপ করে থেকে কামেশ্বর বলল, “তোমায একট] কথা 
বলি। 

ছিবলি ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “মার কোন কথা বলতে হবে না।, 
তার আশঙ্ক। বিবাহিত জীবন সম্পর্কে কোন আদি রসাত্মক ঝাঁঝালো 
মন্তব্য করে বসবে কামেশ্বর ৷ 

কামেশ্বর কিন্ত সে দিক দিয়েই গেল না। গম্ভীর মুখে বলল, 
“তোমার যা চালচলন তাতে খুব বেশিদিন এ লাইনে টিকতে পারবে 
না। বরং আমি যা বলি তাই কর। 

ছিবলি শুধলো, “কী করতে বলছ ?, 

“মদ ধর।' 

“মদ!” 

“হ1। ওটা ধরলে জোর পাবে । তোমার শরীরের যা হাল হচ্ছে 
ওটা না ধরলে পারবে না। মদ খেলে দেখবে নেশার ঘোরে দশগুণ 
খাটতে পারছ । দ্যাখে। না, নৌটহ্কী দলে সবাই ও জিনিসটা খায় ।, 

ছিবলির জীবনে তমোগুণের চাইতে সাত্বিকতার অংশই বেশি । 
জীবনে কোনদিন মদ ছুঁয়ে গ্যাখে নিসে। ভয়ে ভয়ে বলল, 
“লকীন-- 

“কী ?? 

*“এতদ্দিন তো মদ না ছুঁয়েই গান গেয়েছি-_; 

“এতদিনের কথা ছেড়ে দাও। মনে রেখো বয়েসটা দিন দিন 
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সামনের দিকে এগুচ্ছে; পিছুচ্ছে না। খুনের (রক্তের ) তাগদও 
কমে আসছে ।; 

ছিবলি আবারও বলল, “লকীন-__' 

প্রবলবেগে ভ হাত নেড়ে কামেশ্বর শর্ম। বলল, “লকীন টকীন 
কুছ নহী। আমি তোমাকে চুর চুর হতে বলছি না। রাত জাগার 
জন্যে আর বেশি খাটুনির জন্যে ঘেটুকু দরকার মাত্র সেটুকুই খেতে 
বলছি । 

কামেশ্বর বলা মাত্রই নবশ্য নেশা ধরল না! ছিবলি ; অনেক দ্বিধা 
এবং সংশয়ের শর সব দিক বিবেচনা করে ওষুধ গেলার মত সিকি 
গেলাস করে মদ খাওয়া শুরু করল। বুকটা জলে যায়, শিরায় 
শিলায় প্রচণ্ড ঝাকুনি লাগে তবু কামেশ্বরের কথাই যে ঠিকঃ হাতে- 
নাতে ভার প্রমাণ পাওয়] গেল । ঝাঝালে। উগ্রন্থাদ দিশী মদ সায়ুতে 
ন্ন'যুতে যে তীব্র উত্তেজনার সঞ্চার করে তাতে অবনাদের কথা আর 
মনে থাকেনা । 

আশ্চর্যের কথা, নেশ৷ করে ছিবলি যেদিন প্রথমে আসরে উঠল 
অন্য /দনের মত সেদিনও আসরে ফুলনরামের সঙজে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। লোকটা আছে,__দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর- কাছাকাছি আছে । ছায়ার মত নীরব সঙ্গী হয়ে সেতাকে 
ধিরে আছে। 

যাই হোক, ফুলনরামের চোখে কিন্তু সেদিন চিরকালের সেই 
বিস্ময় বা মুগ্ধতা বোধ দেখা গেল না। সে চোখ কেমন যেন করুণ 
বিষগ্ন, ব্যথিত । ছিবলি যে নেশা করতে শুরু করেছে তা কি টের 


পেয়ে গেছে ফুলনরাম। 


মদ ধরলেও মদের প্রতি ছিবলির ঘা মনোভাব তাকে বিদ্বেষই 
বলা যায়। অসীম বিতৃষ্ণা সত্বেও কবে থেকে যে সে নেশার মাত্র! 
বাড়াতে শুরু করেছিল, খেয়াল নেই । বাড়াতে বাড়াতে মাস কয়েক 


১১৮ কিন্নরী 


পর দেখা গেল নেশাটা তাকে গ্রাস করে বসেছে । ইদানীং 
দিবারাত্রি সে চুর চুর হয়ে থাকে। 

আর এই নেশার ভেতরেই একটা ব্যাপার টের পেয়ে যাচ্ছে 
ছিবলি। কামেশ্বর তাকে বিয়ে করেছে ঠিকই, একই সঙ্গে বসবাস 
করছে, যতটুকু প্রাপ্য তার চাইতে অনেক বেশিই আদর করে, আসর 
ভাঙার পর একসঙ্গে মদের বোতল আর উগ্র মশলদার খাবার নিয়ে 
বসে। তবু ছিবলির মনে হয়, কামেশ্বরের তীব্র উত্তেজক সোহাগের 
ভেতর কোথায় যেন অনেকখানি ফাক আছে । 

বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা আগে আর ছিল ন1 ছিবলির। 
তবু গ্রাম গ্রামাস্তরে ঘুরে ঘুরে গান গাইবার সময় মধুর দম্পত্য- 
লীলার টুকরো! টুকরো! যে সব ছবি সে দেখেছে, যে সব কাহিনী 
শুনেছে সেগুলোর সঙ্গে কামেশ্বরের সোহাগ যেন মেলে না। 
ওপর থেকে কিছু বোঝা যাঁয় না কিন্তু ছিবিলর অস্তিত্বের নিভৃত 
তলদেশ থেকে কে যেন ফিসফিসিয়ে জানায়, স্ত্রীর মত নয়- রক্ষিতা 
বা! বাধা মেয়েমাহুষের সঙ্গে লোকে যে রকম ব্যবহার করে তার প্রতি 
কামেশ্বরের ব্যবহার অনেকটা সেইরকম । আদর-সোহাগ সবই 
করে কামেশ্বর- কিন্ত তার মধ্যে প্রাণের উত্তাপ যেন কম । এনিয়ে 
ছিবলির বুকের ভেতর কোথায় যেন খানিকটা অস্বস্তির ছায়া 
পড়েছে । হাজার হোক কামেশ্বর তার স্বামী । এই যে লোকটির মধ্যে 
যে স্সিধ আকুলত] ছিবলি প্রত্যাশা করে তার বিন্দুমাত্রও মেলে না। 

নেশাটা যতক্ষণ চড়া তারে বীধা থাকে ততক্ষণ কোন ব্যাপারে 
ইশ থাকে না। কিন্তু ঘোরটা ছুটে গেলেই একট হৃশ্চিস্তা যেন 
ছিবলিকে বেষই্টন করতে থাকে । কেন কামেশ্বর হ্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্টটাকে এমন বিশ্রী খাতে বইয়ে দিচ্ছে। হাজার চেষ্টা করেও 
কথাট! তাকে জিজ্ঞেস করতে পারে না ছিবলি। কেমন করেই বা 
করবে? কামেশ্বর তাকে গালাগালি গ্ভায় নাঃ মারধোর করে না। 
কোন রকম কূর্যবহার পেলে তো প্রতিবাদ করবে, আপত্তি 
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জানাবে । অতএব মনের কোণে সঙ্গোপন যন্ত্রণা বয়েই দিন কেটে 
যায় ছিবলির । 

এ যন্ত্রণা কারোকে বলবার নয়, এর ভাগ কারোকে দেবার 
নয়। নিজের আগুনে নিয়ত ধিকি ধিকি জ্বলে মরা ছাড়া ছিবলির 
উপায় নেই। 

যে গহনা-সঞ্চারী দুঃখের কথা কারোকে বলা যায় না সেটা 
ভুলবার জন্য নেশার হাতে নিজেকে আরে বেশি করে সপে দিতে 
লাগল ছিবলি। 

এদিকে তার নেশাট1 যত বাড়ছে দর্শকদের ভেতর ফুলনরামের 
চোখ ততই বিমর্ষ ততই ছায়াছন্ন আর করুণ হয়ে যেতে লাগল । 


॥ এগারো ॥ 


বিয়ের পর থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ করে আসছে ছিবলি। তাকে 
আর মাইনে ছ্যায় না কামেশ্বর । আইনত এবং ধর্মত যখন স্ত্রী তখন 
মাইনে-করা লোকের মত মাসের শেষে টাকা দেওয়া হয়ত অসম্মান- 
জনক বলে মনে করে সে। 

যাই হোক দেখতে দেখতে কয়েকট৷ বছর কেটে গেল । 

মেলায় মেলায়, গঞ্জে গঞ্জে আর দেহাতী শহরে-বন্দরে ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ একদিন ফুলনরামের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল ছিবলি। 
ফুলনরামের মাথার অনেকখানি অংশ সাদ] হয়ে গেছে। মুখের 
চামড়া অসংখ্য রেখায় কুঞ্চিত। শরীরের বাঁধুনিও তার শিখিল হয়ে 
গেছে। অর্থাৎ সর্বাঙ্ে বয়েস তার সীলমোহর মারতে শুরু 
করেছে। 

সেইদিনই পালাঁশেষে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল ছিবলি। 
ফুলনরামেরই শুধু নয়, দেখা গেল, তারও চুলের ফাকে ফাকে রুপোর 


১২৪ কিন্নুরী 


তার লুকনে রয়েছে । কপালে-গালে-গলায়, সারা দেহের কোথাও 
আগের সেই মস্থণতা নেই | সব কুঁচকে গিয়ে শ্লথ হয়ে কেমন যেন কর্কশ 
হতে আরম্ভ করেছে । চারদিকে বসের ছাপ আবিষ্কার করার পর 
নিক্তের সম্বদ্ধে আরো যেন সচেতন হয়ে উঠল ছিবলি। লক্ষ্য করল, 
গলাট1 কবে যেন ভারী হয়ে গেছে । আগের মত অনায়াস সবরের ঢেউ 
সেখানে আর খেলছে না। আগের সেই কীচা, সরস, তীক্ষ ভাবটি 
আর নেই । বেস্থলো না হলেও মন্থর, ভারী এবং শিথিল ভয়ে এসেছে। 

শরীরে এবং গলায় বয়সের যে ভার পড়েছে, সে খবরটা একলা 
ছিবলিই পায় নি; শ্োতা এবং দর্শকরাও পেষে গেছে । কামেশ্বরের 
চোখকেও তা এড়িয়ে যেতে পারে নি। 

ইদানীং আমরে উঠলে দর্শকদের মধ্যে গুপ্তীন ওঠে । ছিবলির 
গান শুনে তারা পুরোপুরি তৃপ্ত নয়। আজকাল তাদের দলটাকে 
ঘিরে আগের মত সেই মত্ততা নেই; ভিড়ও তেমন হয় না। 
সনকিছ্ুর মধ্যে একট] ভাটার টান চলছে যেন। 

একদিন কামেশ্বর বলল, “অনেককাল ধরে একনাগাড়ে গাইছ) 
এখন তোমার বিশ্রাম দরকার । ভাবছি দলে একটা নতুন মেয়ে আনব ৷ 

ইঙ্ষিতট] বুঝল ছিবপি । তাকে দিয়ে নৌটম্কীর দল আর চলছে 
না; অতএব নেপথ্যে সরে যেতে হবে । 

হৃৎপিগ্ডে কোথায় যেন তীব্র মোচড় পড়ল ; যুগপৎ যন্ত্রণা এবং 
অবসাদ বোধ করল ছিবলি। কিন্তু কামেশ্বর যে ইজিত দিয়েছে ত৷ 
তো! মিথ্যে নয়। মানুষের যৌবন, কণ্ঠন্বরের সজীবত। চিরদিন 
থাকে না। অতএব অমোঘ নিয়মেই ঝলমলে আসরের মাঝখান 
থেকে বিস্মৃতির অগ্ধকারে নির্বাসিত হতে হবে । 

ক্লান্ত নিশ্্রাণ সুরে ছিবলি বলল, “বেশ তো, নতুন মেয়েই আন । 

দিনকয়েকের মধ্যেই একটি স্বকণ্ঠী যুবতীকে যোগাড় করে ফেলল 
কামের । 


কিন্ত্ুবী ১২১ 


নতুন মেয়েটির নাম পিয়ায়ী। পিয়ারী সুগায়িকা তো বটেই, 
রূপসীও। তার দিকে তাকালে ছিবপির প্রথম যৌবনের কথা মনে 
পড়ে যায়। পিয়ারীর রূপে বিচিত্র এক মাদকতা আছে । তার 
দিকে তাকালে স্রাু ঝিমঝিম করতে থাকে । দেখা গেল কামেশ্বর 
তান সমস্ত মনোযোগ পিয়ারীর দিকে ঢেলে দিয়েছে । তার সমস্ত 
অস্তিত্ব ইদাশীং পিয়ারীর মধ্যে ম্মাচ্ছন্ন। 

প্রথম প্রথম নিজেকে সংযত রাখতেই চেয়েছিল ছিবলি । 
অবশেষে অসহিষ্ণ হয়ে একদিন বলেই ফেলল, “নতুন ছুঁড়িটার সঙ্গে 
অত মাখামাখি করছ কেন ? 

“মাখামাখি ॥ তীক্ষ চোখে তাকাল কামেশ্বর | 

“নিশ্চয়ই ।? 

“কি আশ্চর্য! মেরেটা নতুন দলে এল । শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবার 
জয়ে তার নঞ্গে মেলামেশা করতে হবে না? 

“হবে বৈকি । তবে যেটুকু মেলামেশা দরকার তুমি তার চাইতে 
ঢের বেশি করছ । দেখতে খারাপ লাগছে।? 

“তামার মন ভারি নোংরা, তাই খারাপ দেখছ ।”, 

জীবনের আলোকিত মঞ্চ থেকে দূরে সরে যাবার জন্য গোপন 
যন্ত্রণা ছিলই । সেটাই এবার বিচিত্র পথে বেরিয়ে এল । ছিবলি 
প্রায় চিৎকার করে উঠল, “আমার মন নোংরা? দলের লোক- 
গুলোকে জিজ্ঞেস করে দেখ, তোমার চালচলন আজকাল কেমন হয়ে 
উঠছে ।? 

সেই শুরু। তারপর থেকে ক্রমশ কামেশ্বর পিয়ারীর অস্তরজ 
হয়ে উঠতে লাগল । এই অস্তরঙ্গতা যত বাড়ছে ঠিক সেই মাপেই 
কামেশ্বরের কাছ থেকে ছিবলি দূরে সরে যাচ্ছে। শেষ পর্যস্ত 
সম্পর্কটা এমন এক তিক্ততার মধ্যে পৌছুল যে কেউ কারো! সঙ্গে 
কথ। বলে না; পরস্পরের সঙ্গ তাদের কাছে অসহা হয়ে উঠল । এমন 
কি এক তাবুর ভেতরে থেকেও ভাদের বিছানা হল আলাদা । যেন 


১২২ কিন্নরী 


পৃথিবীর দুই বিপরীত প্রান্তের ছুটি অপরিচিত মাহুষ অলৌকিক কোন 
যোগাযোগে কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

যে কামেশ্বর এতকাল সমস্ত ধ্যান-জ্ঞান-সোহাগ আদর তার পায়ে 
সপে দিয়ে বসেছিল, পিয়ারী আসার সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকের এমন 
অভাবিত আকম্মিক পরিবর্তন কেমন করে হচ্ছে, সেটাই বুঝে উঠতে 
পারছে না ছিবলি। তা ছাড়া রক্ষিতার মত ব্যবহার করলেও সে 
ন্যায়ত, ধর্মত কামেশ্বরের স্ত্রী। অথচ তারই চোখের সামনে লোকটা 
পিয়ারীকে নিয়ে বেলেল্লাপনা করে চলেছে । 

কিংবা এ সব হয়ত বেলেল্লাপনা! বা বাড়াবাড়ি নয়। ছিবলির 
অন্স্থ মনের ফেনায়িত কল্পনামাত্র । 

অবশেষে বিদ্বেষটা শীর্ষবিন্দূতে পৌছুল। ছিবলি নিজেই 
একদিন কামেশ্বরের তাবু থেকে নিঃশব্দে অন্য আরেক তাবুতে চলে 
গেল। এক দলেই আছে; মাত্র এটুকু সম্পর্কই তার রইল 
কামেশ্বরের সঙ্গে । 

একটা ব্যাপার ছিবলি লক্ষ্য করেছে, যতদিন সে আসরে উঠে 
গাইতে পারত ততদিন এ দলে তার খাতির ছিল রাজেন্দ্রাণীর মত। 
কিন্ত ইদানীং কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। আগে তার 
তাবুতে খাবার দিয়ে যাওয়া হত। আজকাল তা বদ্ধ হয়েছে। 
সবার সঙ্গে বারোয়ারি রান্নাঘরে গিয়ে তাকে খেয়ে আসতে হয়। 
যেখানে একটুকরে। মাংস কি ডিমের জন্য প্রতিদিন ছৌো-মারামারি ; 
চিৎকার, কুৎসিত ঝগড়া । অসহা-অসহয । বেশির ভাগ দিনই খেতে 
যাবার ইচ্ছা হয় ন৷ ছিবলির । চুপচাপ ন! খেয়ে তাবুর কোণে পড়ে 
থাকে লে। 

যাই হোক; ছিবলি যে অন্য তাবুতে চলে গেল, সে ব্যাপারে 
একটা কথাও জিজ্ঞেস করে নি কামেশ্বর । কামেশ্বরের প্রাণে তার জন্য 
বিন্দুমাত্র আগ্রহও বুঝি অবশিষ্ট নেই। আহত অপমানিত জর্জরিত 
ছিবলি এক কোণে সবার ভৃির আড়ালে মুখ গুঁজে পড়ে রইল। 


কিন্নরী ১২৩ 


অপমান আর উপেক্ষার শেষ প্রান্তে পৌছে নিজের মধ্যে যেখানে 
যতটুকু আগুন এবং শক্তি অবশিষ্ট ছিল সব একত্র করে একদিন 
ছিবলি কামেশ্বরের কাছে ছুটে গেল। নীরস কর্কশ সুরে জিজ্ঞেস 
করল, “তোমার মতঙ্গব কী? 

ছিবলির উগ্র ভয়ানক চেহারা দেখে চমকে উঠল কামেশ্বর, 
“কিসের ? 

“তুমি নাকি পিয়ারীকে সাদী করবে? 

“কে বললে? 

কেউ এ কথা বলে নি। ছিবলির, ক্ষুব্, অপমানিত, ঈর্যাজর্জর মন 
নিজের থেকেই কল্পনা করে নিয়েছে । সে বলল, “সবাই বলছে ।, 

চোখ কুঁচকে কামেশ্বর বলল, “তাই নাকি ?, 

হ্যা), 

“তাই যাচাই করতে এসেছ? 

“এমন সুখবর, যাচাই করে যাওয়াই তো উচিত ।, 

“সবাই যখন বলছে তখন ধর সত্যি ।” 

কামেশ্বরের বলার ভঙ্গিটা লক্ষ করার মত মনের অবস্থা নয় 
ছিবলির | সে টেঁচিয়ে উঠল, “তবে আমার-_আমার কী হবে? আমি 
তোমার বিয়ে করা আওরত |” 

“কি আবার হবে। যেমন আছ তেমনই থাকবে ।” 

“না।? 

“কী না? 

“পিয়ারীকে তুমি বিয়ে করতে পারবে ন1।” 

ঝগড়ার ত্বরূপটাই এই কোথাও সে থামতে জানে না; ঝৌকের 
বশে দুর্বার বেগে এগিয়ে যায়। হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল কামেশ্বর, 
“তবে কি তোকে নিয়েই বাকি জীওনটা কাটাতে হবে?" 

চমকে উঠল ছিবলি। তার পরেই চিৎকার করে উঠল, “হ্যা, 
জরুর তাই কাটাতে হবে। আর ছনিয়ার সেটাই নিয়ম 1” 


১২৪ কিন্নরী 


“আমাকে নিয়ম দেখাতে এসেছিস মাগী! তোর এখন আছে কি 
যে তোকে নিয়ে ঘর করতে হবে !' 

কিন্তু একদিন তো ছিল । 

“তখন মাথায় করে রেখেছি | 

ছিবলি চকিত হয়ে উঠল । তবে কি রূপ-যৌব্ন-কগ্ন্বর যতদ্দিন 
ছি ততদিনই তার কদর ছিল? সেগুলে। যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রয়োজনও ফুরিয়েছে? তাই বুঝি ঠিক। এখন আর কামেশ্বরের 
লালসার ইন্ধন সে হতে পারবে নল; মাতাল-করা কণ্ন্বরে তার 
ব্যবসাকে লাভবান করে তোলাও ছিবলির পক্ষে সম্ভব নয় । অতএব 
জীবনের সকল দিক থেকে ছু হাতে তাকে ঠেলে সগিয়ে দিতে চাইছে 
কামেশ্বর | 

তবে কিতার সঙ্গে কামেশ্বরের বিয়েট। ছলনা মাত্র? গভীর 
স্বার্থের জন্যই এ চাতুরীটুকু খেলেছিল লোকটা? হয়ত-_হয়ত। 
হয়ত নয়, নিশ্চয়ই । এখন প্রয়োজন ফুরিয়েছে ; কামেশ্বর আপন 
খরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

বিয়ে করে সবরকম ভাবে তাকে প্রতারণা করেছে লোকটা । 
এমন কি নবলগঞ্জের দল পর্যন্ত যেতে ছ্যায় নি। 

জ্বালাভরা কঠিন স্থরে ছিবলি বলল, “তুমি কি করতে চাও এখন ? 
আমাকে তাড়িয়ে দেবে ?' 

“তাড়াবার কথা আসছে কিসে? 

“মাসছে কি না ভেবে দেখ । 

“অত ভাবাভাবির সময় আমার নেই ।? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছিবলি। তারপর বলল, “বেশ, 
আমার দরকার যখন ফুরিয়েছে তখন চলেই যাব। তবে তার আগে 
"মামার হিসেব মিটিয়ে দাও ।' 

খানিক অবাক হয়ে কামেশ্বর বলল, “কিসের হিসেব ? 

তোমার সঙ্ষে বিয়ে হার পর থেকে একটা পয়সাও তো৷ আর 
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দাও নি। তা ছাড়া বিয়ের আগে কিছু টাকা আমার জমেছিল ; সেই 
টাকা তোমার কাছে জমা রেখেছিলাম । সব দাও; তোমায় মুক্তি 
দিয়ে আমি চলে যাব। 

“টাকা-পয়সা আমি দিতে পারব না।, 

হিতাহিত জ্ঞানশৃন্টের মত টেচিয়ে উঠল হিবলি, “টাকা না য়ে 
আমি যাব না।, 

কামেশ্বর উত্তর দিল না; দেবার প্রয়োজ"ই বোধ করল না। 

তারপরও দলে থেকে গেল ছিবপি। কারণ অবশ্য টাকাট! 
আদায় করা; তবে প্রাণের কোণে আরেকটা গোপন দিকও ছিল। 
কামেশ্বরের সঙ্গে পিয়ারীর সম্পর্কটা কতদূর পৌছয় সেটা দেখা। 
সে থাকতে খুব বেশিদূর অবশ্য পৌছুতে পারবে না; পৌছুতে দেবে 
নাসে। তার ডপস্থিতিটাই নিদারুণ প্রতিবাদ অথবা সাভ্ঘাতিক যুদ্ধ 
ঘোষণার মত। 

দেখতে দেখতে সারে! কিছুদিন কাটল । রোজ সকাল-বিকেল- 
হপুর, সারাদিনে কতবার যে টাকার তাগাদ। দিয়ে যাচ্ছে তার 
হিসেব নেই। কখনও কামেশ্বর আরক্ত চোখে মুখ বুজে শুধু শুনে 
যায়ঃ কখনও অকথ্য খিস্তি করে। 

সমস্ত ব্যাপারটা কোন মারাত্মক পরিণতিতে পৌছুত বলা যায় 
না। হঠাৎ জরে পড়ে গেল ছিবপি। কেউ ডাক্তার ডাকল না, 
কবিরাজ ডাকল নাঃ এমন কি সামান্য খোজটুকু পর্যন্ত করল ন1। বিনা 
ওষুধে বিন! শুশ্রাষায় রোগের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে জীবনশক্তি ক্রমশ 
ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল তার । 

অসুখের ধর্মই এই, হৃদ্যস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়কেও সে হুর্বল করে 
ফেলে । রাগ-ছুঃখ-অভিমান-ক্ষোভ--জগতের সব কিছু একাকার 
হয়ে ছিবলির ওপর ভর করে বসল যেন। সে ভাবল, পৃথিবীতে তার 
কেউ নেই। তার এই ছুঃসময়ে পাশে এসে কেউ দাড়াবে না। 
কামেশ্বর টাকা তে দেবেই না; কাছে এসে কপালে একটি 
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হাতও যদি রাখত! কিস্তু তা বোধ হয় হবার নয়। ছিবলি ভাবল, 
কি হবে এখানে থেকে? নৌটক্কী দলের অভিমানী কিন্নরী প্রবল 
জ্বরের মধ্যেই কারোকে কিছু না বলে একদিন রাত্রে নিঃশব্দে পথে 
গিয়ে নামল । 

হাটতে হাটতে কোথায় কোনদিকে কতদূর চলে গিয়েছিল, 
খেয়াল নেই | শরীরের শক্তি ক্রমশঃ নিঃশেষিত হয়ে আসতে আসতে 
বেহুশ হয়ে রাস্তার পাশে পড়ে গেল । 


জ্ঞান যখন ফিরল, দেখা গেল? একটা দেহাতী স্টেশনের পরিত্যক্ত 
জীর্ণ ওয়েটিং রূমে সে শুয়ে আছে। আর পুথিবীর সবটুকু ব্যাকুলতা 
ছু চোখে ফুটিয়ে তাকিয়ে রয়েছে ফুলনরাম । সেই ফুলনরাম, যার 
চোখ ছুটি কৈশোরের শুরু থেকে প্রৌঢত্বের এই সীমাস্ত পর্যস্ত নিয়ত 
তার পিছু পিছু ছুটেছে। 

ভাবনাটা! এই মুহূর্তে খুব পরিচ্ছন্ন নয় ছিবলির | নোৌটম্কীর দলে 
কদিন সে জ্বরে ভুগছিল-_মাত্র এটুকুই মনে আছে। তারপর 
কিভাবে এই ওয়েটিং রুমে ফুলনরামের ব্যাকুল দৃষ্টির নীচে 
এসেছে সে বলতে পারবে না । নৌটম্কীর দল আর ওয়েটিং রম-_এই 
হুয়ের মাঝখানে যে ফাঁকট। তা কিছুতেই পুরণ করে নেওয়! 
যাচ্ছে ন]। 

তুর্বল নিজীব স্বরে ছিবলি বলল, “আমি এখানে কেমন করে 
এলাম ?? 

ফুলনরাম বলল, “বুখারে তুমি বেছু'শ হয়ে পড়েছিল? নৌটস্কীর 
ওর! সেই অবস্থায় তোমাকে রাভ্ভায় ফেলে দিয়ে চলে গেছে । আমি 
তোমাকে কুড়িয়ে এখানে নিয়ে এসেছি ।” একটু থেমে দম নিয়ে 
আবার শুরু করল, “তোমাকে ওরা! আর চায় না। তাই তোমার 
পাশে এসে ধাড়ালাম। গুসা হও নিতো?” 

জীবনে এই প্রথম কথা বলেছে ফুলনরাম। সবাই যখন 
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প্রয়োজনের শেষে তাকে ধুলোয় ছুঁড়ে দিয়েছে সেই সময় তার কাছে 
এসে দাড়িয়েছে ফুলনরাম | সারাটা জীবন এইজন্যেই কি তার পিছু 
পিছু ঘুরেছে লোকটা ! 

কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল ছিবলি। কিন্তু বুকের অতল 
থেকে ঢেউএর মত কি যেন উঠে এসে স্বরটাকে রুদ্ধ করে দিল। 


শেষ" 


